もうひとりの戸籍の男

遺産相続の相談に現れた兄弟

あの日の午後、サトウさんが「予約なしですよ」とつぶやいたそのとき、二人の男が戸を開けて入ってきた。どちらも五十代くらいで、雰囲気は似ているようで似ていなかった。「父が亡くなりまして、相続の件で」と、ひとりが封筒を差し出してきた。

差し出された戸籍謄本を見た瞬間、胸がざわついた。確かに亡父の欄には名前が記されていたが、別紙に添付された除籍謄本には、同じ生年月日、同じ住所で、まったく異なる名前が載っていた。これは偶然か、それとも、、、

「これ、二重戸籍の可能性ありますね」とサトウさん。俺は思わず聞き返した。「え？そんなのあるの？」「まれにあります。古い時代に不正に作られたケース。サザエさんで言えば、波平さんが実は双子だった、みたいな感じです」不謹慎に笑ってみせたが、背筋が寒くなった。

調査の結果、どうやら父親は戦後まもなく、本来の身分を捨てて他人の名を騙って生きてきたようだった。除籍謄本にあった名前の人物は、実際には数年前に死亡していたはずだった。だが、生きていた。いや、生き延びていた、というべきか。

「俺の父さんは誰だったんだ？」と兄が叫ぶ。「こんなのインチキだ！」と弟が返す。戸籍上の父と実際の血縁者が違う。それを知った瞬間、二人の間に見えない亀裂が走った。書類では割り切れないものが、そこにはあった。

古い通帳が出てきた。名義は、戸籍上では存在しない名前だった。しかし印鑑証明もついていた。「どちらも本人が生きていたってことだ」と俺は言った。「ひとりの人間が、二人の名前を使ってた。まるで怪盗二十面相だな」

唯一、真実を知るであろう母親は施設にいた。認知症が進行しており、会話は成立しなかった。だが彼女がずっと大切にしていた古いアルバムと、父宛ての手紙が残っていた。「どんな名前でも、あなたはあなた」と、そこに書かれていた。

「戸籍ってのは、あくまで記録だ。でも、人の人生は記録じゃ語れない」俺はそう言って、机に肘をついた。「やれやれ、、、また面倒な相続だよ」そんな俺を見て、サトウさんが無言でうなずいた。彼女の目だけが鋭く光っていた。

調べ上げた結果、兄は実子で、弟は父の養子だったことがわかった。ただし、その事実は正式に登録されていなかった。父が生きるために選んだもうひとつの名前。その上に築かれた家族。その全てが、今崩れ落ちようとしていた。

最終的に、法的には兄に全ての相続権があると判断された。しかし弟は、「俺はそれでいい。俺には兄がいればそれでいい」と言った。戸籍が語らない絆。それが確かに存在したのだ。

数日後、ひとりの女性が事務所を訪れた。「戸籍に、不思議な記載がありまして…」と語り出した。俺は思った。戸籍に潜む影。それは、まだまだ続いているのかもしれない。