恋という名の登記原因

朝の事務所と一通の相談メール

八月の蒸し暑さが残る朝。クーラーの効きが悪いのか、俺のやる気が悪いのか。デスクの上のモニターには、真新しい相談メールが一通だけ光っていた。「恋人に家をあげたのですが、ちょっと不安で…」というタイトルで、差出人は佐々木杏子。どこにでもいそうな名前だった。

メールの文面は丁寧だった。自分が所有していた山間の別荘を、交際中の男性の名義に変更したとのこと。「恋人を信じていましたが、最近連絡が取れず、登記原因を“贈与”にしたのが正しかったのか悩んでいます」 ——ときた。こりゃまた、恋愛沙汰の火種が司法書士の机に落ちてきたというわけか。

ファイルを開いて登記簿を確認すると、確かに所有権移転の登記原因は“贈与”。しかも日付がバレンタイン。こういうのはドラマだけにしてほしい。気になったのは、添付書類にある認印のかすれ。あまりに粗雑で、まるで押したくなかったかのような署名だった。

俺の事務所には、遺産相続や債務整理の話は多いが、“恋”で不動産の所有権が移るなんて話は珍しい。書類をもう一度、じっと眺める。だが、どこからどう見ても手続き上は問題ない。問題は“気配”だ。何かが見落とされている気がしてならない。

「シンドウ先生。贈与税の申告、してませんね。この女性」サトウさんは、冷めたアイスコーヒーを口に含みながらパタパタとキーボードを叩いていた。「ついでに言うと、この男、過去にも同じように別荘を手に入れてるみたいです。二度」やれやれ、、、恋も登記も、繰り返せば事件になる。

佐々木杏子のSNSは鍵付きだが、過去の投稿にはそれらしき男と写った写真がいくつか残っていた。「カズくんとの初旅行」などというキャプションが残るその写真は、どう見ても他の女性の投稿と同じ構図。使い回しか、共犯か、あるいは、、、。

現地に足を運んだ俺は、思わず息を呑んだ。別荘はすでに廃墟と化し、誰も住んだ形跡がなかった。玄関の郵便受けには「不在のため持ち帰り」と記された郵便通知が3枚も入っていた。裏口の鍵は壊されており、窓ガラスの一部も割れていた。

地元の不動産会社に話を聞くと、件の別荘はつい先日、売りに出されていたことがわかった。だが、購入希望者が現れたとたん、突然売却がキャンセルされたという。「名義人の男性から“事情が変わった”とだけ連絡があって、それっきりです」と、社員は首をかしげた。

登記簿には確かに“贈与”の文字が記されていたが、その前に仮登記が一つ入っていた。それが抹消され、本登記に至るまでの間、妙な空白期間がある。仮登記抹消の申請人は、贈与されたはずの男——これは完全に怪しい。

「贈与に見せかけて、実は資産の洗浄かもしれませんね」サトウさんの言葉は容赦ない。けれど鋭い。まるで本物の探偵のようだ。俺は電話を手に取り、依頼人の佐々木杏子に面談を申し込むことにした。

面談で明らかになったのは、杏子がその男に完全に惚れていたという事実だった。「登記のことは、全部あの人に任せてたんです。私は、ただ名前を書いただけで…」恋は盲目、というが、盲目すぎると法務局の敷居を超えてしまう。

「ああ、その男、何度も来てましたよ」法務局の窓口担当者が語ったのは、何かを急ぐように手続きを進めていた様子だったという証言。書類もすべて揃っていたが、妙にせっかちで、確認を急がせる姿勢が印象的だったらしい。

やがて、名義変更の裏に隠されていたもう一つの事実が明らかになる。男は“贈与”の形式を取りながら、裏でその物件に借入を担保にしていた。つまり、恋を装った贈与は、単なる担保提供の道具だったというわけだ。

杏子のもとに、男からの謝罪めいた手紙が届いたのは事件解決の直後だった。中には、口座残高わずか一万円の通帳が一冊。「これで勘弁してほしい」と書かれたその文字に、杏子は黙って通帳を閉じた。

男の動機は明白だった。愛ではなく、金。感情ではなく、計算。だが、“恋”という名の登記原因は、法の力だけでは裁ききれない哀しみを含んでいた。俺たちは、その中間に立つだけなのだ。

帰り道、車のラジオから流れる演歌がやけに沁みた。俺はふと、自分が誰かの登記原因になったことがあっただろうかと考えたが、答えはなかった。やれやれ、、、こっちは“恋”どころか、定期預金すら動いてないってのに。

事務所に戻ると、サトウさんが無言で温かい缶コーヒーを机に置いた。「おつかれさまです。次の相談、14時からです」その声は、どこかやさしかった。今日もまた、人の想いと金と権利の交差点で、俺は書類とにらめっこするだけだ。