結婚の話題にうんざりする日々
「いつ結婚するの？」という言葉は、何気なく発せられる一言かもしれない。でも、それを受け取る側の気持ちなんて、案外誰も考えていない。僕はもう何度この質問を聞かされてきただろう。親戚の集まり、同窓会、年賀状、果ては不動産の営業マンからまで。司法書士として日々仕事に追われている身には、恋愛に割く体力も残ってないのが本音だ。でも、それを言い訳のように話すたび、自分の中にわずかな敗北感がよぎる。僕の人生って、そんなに心配されるものなのか？そう思いながら、また誰かの「ご結婚はまだ？」に苦笑いで返す日々が続いている。
結婚というワードに敏感になる瞬間
普段は淡々と仕事をこなしていても、ふとした瞬間に「結婚」という言葉に心がざわつくことがある。例えば、同じくらいの年齢の依頼者が子どもの進学について話していたりすると、自分にはまったく別世界の話のように感じてしまう。そもそも、誰かと家庭を築くイメージすら湧かない。けれど、人として何かを置き去りにしているような寂しさが、胸のどこかに居座っている。それがまた厄介で、仕事の忙しさで上書きするしか手立てがないのが実情だ。
親戚の集まりが地雷原にしか思えない
年に数回ある親戚の集まりは、僕にとって完全に地雷だ。良かれと思って聞いてくるのはわかっているけれど、「そろそろ良い人いないの？」という言葉に、愛想笑いを浮かべるのが精一杯になる。子どもたちが騒ぐ声を聞きながら、おじさん扱いされるのも慣れたけど、胸の奥に針を刺すような気持ちになるのはどうにもならない。言葉にできない違和感を抱えながら、誰にも言えない疎外感と戦っているのが本音だ。
年賀状の「家族写真」がやけにまぶしい理由
年始になると届く年賀状。その中にある家族写真が、妙に眩しく感じることがある。かつての同級生が、配偶者と子どもたちと笑っている様子を見て、「ああ、みんなちゃんと人生を進めているんだな」と、比べる気はなくても自然と比べてしまう。自分は誰かとそうやって並んで写真を撮る日が来るのかと、ふと思う。笑顔が眩しければ眩しいほど、年賀状をそっと引き出しの奥にしまいたくなる。
他人の人生と比べてしまう心理
本当は、自分は自分、人は人。それがわかっていても、他人の幸せそうな姿に引っ張られてしまうのが人間の性かもしれない。特に独身男性、しかも地方で司法書士なんてやってると、世間から「まともで安定しているけどなんで独身なの？」という空気を勝手に投げかけられる。それがまた苦しい。モテないんですよ、って笑えればいいけど、心の奥ではちょっと傷ついていたりもする。比べても仕方ないとわかっていても、孤独と不安は簡単に手放せない。
幸せの定義を押しつけられる違和感
「結婚してこそ一人前」みたいな価値観を、無意識に押しつけてくる人って少なくない。でもそれって、誰が決めたルールなんだろう。仕事が充実していても、結婚してなければ半人前扱いされるような視線は、正直言って疲れる。僕は僕なりに毎日頑張っている。依頼者の人生に関わる責任ある仕事をしている自負もある。それでも「家庭を持っていない＝不完全」みたいな評価軸がどこかにある気がして、時々無力感に襲われる。
「独身は寂しいよね」の言葉が刺さる夜
ある日、同業の懇親会で何気なく言われた。「独身は寂しいでしょ？」と。その人に悪気はなかったのだと思う。でもその一言が、妙に心に残ってしまった。「いや、一人は気楽ですよ」と即答したものの、帰り道の車の中でふと沈黙が訪れた。確かに、誰かと一緒にご飯を食べたり、日常を語り合ったりすることは、この何年もない。寂しいと思う感情に、無理やり蓋をしていたのかもしれない。
「いつ結婚するの？」にどう返せばいいのか
正直、この質問へのベストアンサーは今でも見つかっていない。適当に笑って「そのうちに」と言えば終わる。でも、それが本当に自分の気持ちを反映しているわけでもない。ただ、その場をやり過ごすだけの言葉。本当は「今は仕事で精一杯で…」と真面目に話してもいいのだろうけど、相手の表情が曇るのがわかっているから、なかなか言えない。だからこそ、いつも中途半端な笑顔でごまかす自分に、ちょっと嫌気が差してくる。
笑って流すか真面目に答えるかの葛藤
結婚の話題が出たとき、どう返すかは本当に悩む。正直に「今は考えていません」と言えば、「なんで？」がセットでついてくる。適当に「まだ出会いがなくて」と言えば、「誰か紹介しようか？」と余計なお世話が始まる。笑って流せば流すほど、心の中にモヤモヤがたまるし、真面目に話すと空気が重くなる。いっそのこと、「それ聞くの失礼ですよ」って言えればどれだけ楽か。でも、大人としてそれはできないんだ。
どっちでも後味が悪いという現実
どの返し方を選んでも、最後にはちょっとした疲労感が残る。それはきっと、「結婚」というテーマが、自分の中で未解決の問題だからだ。周囲が気にしなければ、こちらも気にせずに済むのかもしれない。けれど、実際には社会全体が「結婚＝正解」みたいな空気を漂わせている。それを跳ね返すだけの強さを持てていない自分に、また一つ溜息をつく。
言葉を選ぶほど空しくなる返答劇
気を使って言葉を選べば選ぶほど、自分の中の空しさが際立っていく気がする。たとえば「出会いがなくてね」と言ったところで、誰も本気で心配していないのがわかる。それでもそう答えてしまうのは、面倒な空気を避けたいから。だけど、本当はもっとちゃんと向き合わなきゃいけないのかもしれない。「いつ結婚するの？」という質問に、自分の人生観で返せるようになれたら、少しは楽になるのかもしれない。
