気づけば誰にも聞かれていない声を出していた
最近、気がつくと自分でも驚くほどひとりごとが増えた。「あれ、なんだっけ？」とか、「これで合ってるよな」とか、誰に向けるでもない言葉が口からこぼれている。昔はこんなじゃなかったと思う。仕事のミスを防ぐための確認のつもりが、いつのまにか癖になっていたのかもしれない。誰も聞いていないはずなのに、聞いてほしい気持ちがどこかにあるのだろうか。あるいは、自分の声でも聞こえてこないと、不安になるようになってしまったのかもしれない。
朝の準備中にぽつりと漏れた一言
ある朝、洗面所で歯を磨いているとき、ふと「今日も面倒だな」とつぶやいていた。誰もいない部屋に、歯ブラシの音と自分の声だけが響いていた。独身で一人暮らし、話し相手もいない。話しかける人がいないから話さないのではなく、話さなくなったからこそ、口が勝手に言葉を探しているような感覚だ。これはただの独り言なんだろうけど、どこかで「誰か」に聞いてほしいという思いも込めてしまっているのかもしれない。
「あれ どこやったっけ」と自分に問いかける日常
出かける前、鍵やスマホを探しながら「どこ置いたっけ？」と自分に聞く。別に誰も答えてくれないのにだ。だけどその一言があると、少し安心する気がする。何も言わずに黙って探すと、焦りが増してしまうのだ。自分に語りかけることで、不安や焦りをごまかしているのかもしれない。そう思うと、ひとりごとは単なる癖じゃなくて、自分を守るための小さな儀式のようなものかもしれない。
誰かに話しかけたいわけじゃないが黙っていられない
不思議なことに、誰かに聞いてほしいわけでもないのに、黙っていられない時がある。とくに仕事の締め切りが近づいていたり、神経を使う作業をしているとき、自然と「よし、あと一件」「大丈夫、間に合う」とつぶやいている。まるで自分にエールを送っているようだ。こんなことを他人に話すと、ちょっとおかしい人に思われそうで恥ずかしいけれど、これはきっと、ひとりでやっている仕事だからこそ必要な「声」なんだと思う。
仕事中の独り言はもはや業務の一部
事務所で登記申請の準備をしているときも、ついつい声が漏れてしまう。「印鑑証明つけた」「添付書類はOK」など、声に出して確認しないと自信が持てない。事務員には「先生また言ってますよ」と笑われるが、こっちは真剣だ。ミスが許されないからこそ、声に出して確認するようになった。でもこれがいつのまにか癖になり、誰もいない時にも自然と口をついて出るようになった。業務の一部といえばそれまでだが、なんだか自分でも変な気がしてくる。
「これミスったらヤバいな」って確認するだけ
登記の書類一枚でお客様の人生が左右される。だからこそ、何度も何度も確認する。そのたびに、「これで間違ってないな？」と自問する。声に出すことで、頭の中でだけ確認するよりも安心できるのだ。とはいえ、これを人前でやると少し気味悪がられる。事務員の女性に「自分で自分を励ましてるんですか？」と笑われたこともある。でも、それで済むなら安いもんだ。間違って取り返しのつかないことになるよりは、ずっといい。
事務員の前でうっかり出てしまう自己実況
ふとした瞬間に出てしまう「さて次は…」「これは後回し」などの声。自分では無意識だが、事務員の前でやってしまったときの気まずさはなかなかのものだ。別に怒られるわけじゃないし、彼女も慣れているのかスルーしてくれるが、こっちは勝手に恥ずかしくなる。実況してるつもりなんてないのに、なんでこんなに話しかけてるんだろう。やっぱりどこかで、人と会話をしたいという気持ちが残っているのかもしれない。
言葉に出さないと崩れてしまいそうな心
独り言は、ただの習慣じゃない。ときに、それは心を支える一本の柱のようなものだ。特に、司法書士の仕事のように一人で抱える責任が重い職業では、自分の中に溜まったプレッシャーを、声にして逃がさないとやってられないことがある。たとえ誰にも届かなくても、自分の耳に届くだけで、少し気が楽になる。声を出すことは、感情を整える一つの手段なのかもしれない。
自分の中のストレスをこっそり逃がす方法
昔、ストレス解消にカラオケに行ったことがある。誰もいないヒトカラで大声を出すと、確かにスッキリした。でもそれと同じことを、今では日常でこっそりやっているのかもしれない。「はぁ、またかよ」「なんでこうなるんだよ」そういう愚痴混じりのひとりごとは、言葉として吐き出すことで、心の中のもやもやを一瞬だけ晴らしてくれる。それがなかったら、きっともっと不機嫌で無口な自分になっていた気がする。
愚痴のようで慰めのような独り言
「まぁ、仕方ないか」「自分だけじゃないよな」そんな言葉を誰にも言われない代わりに、自分で自分に言う。愚痴のようでいて、どこか慰めでもある。誰にも頼らず生きているように見えるかもしれないが、本当は誰かにそう言ってほしいのだろう。けれど現実は、自分で自分をなだめるしかない。それでも声に出すだけで、少し気が楽になるのだから、不思議なもんだ。
聞いてくれる人がいない寂しさとの折り合い
独身で、地元の友達とも疎遠になり、夜に話す相手もいない。昔は「誰かに愚痴を聞いてもらうのも悪くないな」と思っていたが、今ではそんな相手すら思い浮かばない。だからこそ、独り言が増えたのかもしれない。人は言葉を交わさないと、どこかで壊れてしまう気がする。せめて自分とだけでも対話していないと、心が静まりすぎて怖くなるのだ。
ひとり言を言っていると安心する理由
これはたぶん、誰ともぶつかりたくない、誰にも迷惑をかけたくないという気持ちの裏返しなんだと思う。話し相手を求めるけれど、それと同時に人との関係で傷つくのが怖い。だったら、自分との会話だけで済ませてしまおう。それが安全だし、気を使わなくていい。でも、本当にそれでいいのか。時々、ひとりごとが増えた自分に問いかけたくなる。
元野球部だった頃のベンチの声出しの名残か
ふと思い出すのは、高校時代の野球部での声出しだ。ベンチから「ナイスバッティング！」とか「一本いこうぜ！」とか叫んでいたあの頃。誰かを励ましながら、自分も鼓舞していた。今の独り言も、あれに似ている気がする。ただ、今は励ます相手が自分しかいないだけ。誰かの応援が聞こえる日が、また来るのだろうか。
言語化して整理しないと不安で進めない
頭の中で考えているだけだと、どこか曖昧で不安になる。だからこそ言葉にして確認したくなるのかもしれない。「これでいい」「よし、次」といったひとりごとは、単なる確認作業ではなく、心の中の不安にフタをする儀式のようなものだ。司法書士の仕事は小さな不安の連続だ。だからこそ、言葉にしないと次へ進めないのかもしれない。
モテないし独身だし 誰ともケンカしないで済む日々
誰ともケンカしない代わりに、誰とも分かり合うことも少ない。そんな静かな日常の中で、ひとりごとだけが自分の味方になってくれている。話しかけても否定されない、怒られない。そんな安全な関係性に、いつの間にか甘えてしまっている。だけど、それで本当に心が満たされているのか、正直わからないままだ。
