地図にない街の殺意

「すみません、司法書士の先生、土地の名義変更って今からでも間に合いますかね」
朝一番、事務所に現れた中年男性は、どこか所在なげで落ち着きのない目をしていた。
古びた茶封筒からは、折り目のついた住宅地図と一枚の仮換地通知書が覗いていた。

「仮換地……ですか？」
私はその言葉に敏感に反応した。というのも、ここ数年、仮換地に関するトラブル相談がやけに多かったからだ。
この地域も区画整理が進み、元の住所と新しい地番のギャップに誰もが混乱している。

依頼人が指差した地図上の場所には、番号も地番も記載されていない空白地が広がっていた。
仮換地の指定はあるが、まだ正式登記されていない、いわば“法律上の幽霊地帯”。
「ここの土地に家があるんですよ。父が住んでまして」と男は口を濁した。

その翌日、サトウさんが顔色一つ変えずに告げた。
「先生、昨日の依頼人が話していた場所で、遺体が見つかったそうです」
まるで『名探偵コナン』ばりに事件が起きる事務所に、私はため息を漏らした。「やれやれ、、、」

地元の新聞には、「住所不詳の土地で変死体」とだけ記されていた。
そう、そこはまだ正式な地番が与えられていない仮換地区域。
住所が存在しないというだけで、事件処理は後手に回るのが常だった。

「仮換地って、言ってしまえば“仮想の住所”ですよね」
パソコンの画面を叩きながら、サトウさんが淡々と説明を加える。
「つまり、犯人は“存在しない場所”に死体を運び込めば、調査そのものを遅らせられると考えたんでしょう」

私は久しぶりにスーツを着て現地へ向かった。測量図を片手に土地の境界を確認する。
しかし、杭の位置と図面が微妙にずれていた。ほんの数十センチの誤差。
けれど、元野球部の感覚で「これはわざとだ」と直感が走った。

仮換地の通知は出ているはずなのに、登記簿には旧地主の名前がそのままだった。
しかも、その地主はすでに死亡している。というより、亡くなったとされていた。
しかし、それを確認する戸籍は存在しなかった。どこかおかしい。

登記が仮だからこそ、所有者の移転も、死亡の事実も、役所が完全に把握していなかった。
つまり、登記制度の“スキマ”をついた犯罪だったのだ。
おそらく犯人は、土地の真の所有者である父親をすでに殺し、仮換地通知と家を利用して死体を“隠した”。

「ここですね、殺人が行われたのは」
警察官が指したのは、新地番の仮図ではA12、旧地番では乙231番地。
だがその間の杭は、誰かの手で意図的に抜かれ、別の場所に打ち直されていた。

事務所に戻った私は、サトウさんの目配せを受けてPC画面を見る。
「この依頼人、仮換地の申請者でもなんでもありません。そもそも相続登記すらしてない」
なるほど、地番なき土地は、彼にとって隠し場所として最適だったのだ。

誰のものでもない、だが誰かのものになる予定だった土地。
そこに“遺体”を置けば、それはどこの事件にもならない。
仮換地という制度が、完璧な密室と化した瞬間だった。

「そういえば先生、この依頼人、地元で“換地マニア”って呼ばれてたそうですよ」
「なにそれ、新手の怪盗キッドか？」
私は思わず吹き出しながらも、背筋が寒くなった。犯人は制度の隙間を熟知していた。

「この登記申請書、添付されてる印鑑証明が古すぎますよ」
サトウさんに見せた申請書には、十年前の日付があった。
「死人の印鑑証明を使って登記を進めようとした。つまり、偽装相続だ」

依頼人はすぐに逮捕された。決め手は、被相続人の“生きていた証拠”が存在しなかったこと。
土地というのは人のものでもあるが、紙と制度の世界でもある。
それを操ろうとした男は、自ら仮換地の闇に沈んだのだった。