謄本の影に消えた真実

朝のコーヒーがまだぬるい。机の上には未処理の書類が山積みだというのに、また電話が鳴る。発信者は町外れの古い屋敷に住む老婆で、相続登記の相談だった。「謄本に妙なことが書かれてるんですの」と、か細い声が言う。

古びた登記簿には確かに、見慣れない書き込みがあった。明治時代の筆跡らしき書き込みが、所有権移転の記載の欄外に鉛筆で残されている。通常なら法的効力などないものだが、それはあまりに「意味深」だった。

「これ、明らかに誰かが『意図的に』残してますね」サトウさんは小声で言いながらも、目の奥はいつものように鋭い。彼女の言葉に、胸の奥が少しざわついた。まるで、『キャッツアイ』の瞳が何かを見抜いたようだった。

役所から取り寄せた公図は、昭和初期のものと一致しない。隣地との境界が数メートルズレており、現地と食い違っていた。そのズレが何かを隠そうとしているようにも思えた。

登記官時代のクセだろうか。私は謄本の裏も光に透かして見てしまう癖がある。そこにうっすらと「アイヲケシタ」という筆跡を見つけたとき、背筋が寒くなった。万年筆で書かれたようなそれは、まるで誰かの懺悔のようだった。

法務局の元職員を訪ねると、「あの土地か…あそこには色々あったよ」と渋い声。彼の机の奥から取り出されたメモには、赤いペンで「第三者の影あり」とだけ記されていた。まるで『コナン』の犯行予告のようなその一文が、事態を不穏にした。

屋敷に戻ると、依頼者の姪が待っていた。彼女はぽつりと、「実は、祖母には結婚を認められなかった恋人がいたんです」と語り出す。その男は地主の息子で、反対され、土地と共に消えたのだという。

近くに住む老夫婦の証言によると、昔その土地の境界で、夜中に言い争う声を何度か聞いたという。「愛してるって叫んでたよ、まるでドラマみたいにさ」その話を聞いたサトウさんが小さく笑った。「昭和のサザエさんって感じですね」

法務局の古い保管庫からもう一冊、裏謄本の原本が見つかった。そこには鉛筆ではなくインクで、「所有権は○○に帰す」と明記されていた。やれやれ、、、この感覚だけは昔から冴えてたんだよな、と思わず口元が緩む。

祖母は生前、恋人に土地を渡すつもりであったが、登記はされず、想いだけが書き残された。それを知った息子が、こっそりメモを消し、所有権を隠し通したのだ。愛と嫉妬と所有欲、三つ巴の人間模様がそこにあった。

結局、その筆跡の法的効力はない。だが、祖母の意志を尊重し、家族は土地を彼女の恋人の息子に贈与することを選んだ。静かな決断だった。

「でも先生、書類の提出期限は明日ですから。感傷に浸ってる場合じゃないですよ」冷静な彼女の声に、現実へと引き戻される。やっぱりこの事務所は、彼女がいないと回らない。

古い謄本の裏側には、鉛筆で書かれた名前がまだうっすら残っていた。正式な登記ではない、ただの落書きかもしれない。それでもそこには、確かに愛の痕跡があった。

ファイルを閉じる音が、妙に静かに響いた。どんなに法で定められていても、登記簿は人の感情までは記せない。今日もまた、ひとつの物語が「事実」として封じられていく。