一人事務所の限界を感じるとき──誰にも言えない、けれど誰かに聞いてほしい話 朝起きて「今日も一人か」と思う日々 朝の空気が少し冷たく感じる季節になると、なんだか余計に寂しさが身に沁みる。「今日も一人か」とつぶやきながら、ポットに湯を沸かし、...

事務所の窓から、今日も一人で夕焼けを見ていた 夕焼けが沁みるのは、誰にも必要とされていない気がするから 夕焼けを見るたびに、胸の奥がぎゅっと締めつけられる。あの朱色の空は、なぜこんなにも寂しさを引き出すのか。依頼はあるし、仕事もある。でも、...

独身司法書士、ペンより重い孤独を抱えて 仕事は山のようにある。でも、帰宅して話す相手はいない この歳になると、「忙しいから一人でいいや」という言葉が、だんだん言い訳ではなく本音に変わってくる。朝から晩まで書類と向き合い、登記、相続、債務整理...

昼下がり、ひとりと納期とコーヒーと 昼下がりの静けさが、今日は少し重たい 外の光がちょうど良く差し込む午後2時。ふつうなら、心地いい時間帯のはずなんですが、今日はどうも違います。事務所には私ひとり。事務員さんは銀行と法務局を回っていて、戻る...

登記が終わっても、心に残るものがある 登記が終わるとき、それは物語の終わりじゃない 登記の手続きが完了した瞬間、司法書士としての仕事はひとまずの区切りを迎える。しかし、それで本当に終わったかと問われれば、胸の奥には何かが引っかかっている。書...

予定のない週末が、こんなにも怖くなるとは思わなかった 週末が近づくたびに、心がざわつく 金曜日の午後になると、まわりは「明日は何しようかな」なんて言いながら、浮き足立った雰囲気になる。依頼者の動きも鈍くなり、電話も夕方には少なくなる。そんな...

肩こりは揉めても、孤独は揉めない — 地方司法書士、孤独の重さと向き合う日々 肩こりは揉めても、孤独は揉めない — 地方司法書士、孤独の重さと向き合う日々 肩こりが辛いのは物理的。でも孤独は…？ 肩こりって、わかりやすいんです。重い、痛い、...

報酬より「ありがとう」がごちそう 仕事の対価って、本当に「お金」だけなのか？ 司法書士として仕事をしていると、「こんなに頑張っているのに、これだけ？」と思う瞬間がよくあります。書類作成に奔走し、役所にも駆け回り、土日も返上で対応したのに、報...

会話より沈黙が増えてきた日々 会話より沈黙が増えてきた日々 かつてはもう少し、笑い声があった気がする 事務所というのは、静かな方が仕事がはかどる。そう思っていたはずなのに、最近はその静けさが少しだけ重たい。開業して数年、事務員との会話も、当...

今日もまた、依頼者のことばかり考えてしまう夜 今日もまた、依頼者のことばかり考えてしまう夜 ひとりの夜は、静かすぎる 日が落ちて、事務所の明かりを消した後。誰もいない部屋に戻ってきても、頭の中はまったく仕事モードから切り替わらない。テレビの...

今日はちょっとだけ、弱音を吐いてもいいですか？ 今日はちょっとだけ、弱音を吐いてもいいですか？ 一人で背負いすぎた夜に 司法書士という職業は、なんでも一人でこなして当たり前と思われがちだ。実際、事務所の中で発生するすべての責任を最終的に引き...

今さら誰かと暮らすとか無理なんだけど 今さら誰かと暮らすとか無理なんだけど 45歳、独身、地方で司法書士事務所を営んでいる。事務員さんがひとりいて、それだけで手いっぱいの小さな事務所だ。そんな日々のなか、ふと「もう誰かと暮らすなんて無理かも...

メールの返信がないだけで心がざわつく日々 心がざわつくのは、たった一通のメールが原因 朝イチで送ったメール。相手からの返信がないまま昼を過ぎ、夕方になり、日が暮れても通知は鳴らない。それだけで、なんとも言えない不安が胸の内に広がっていく。こ...

登記完了通知よりもLINEが欲しい夜 登記が完了した通知音、それだけが鳴る夜 日が落ちて、事務員も帰り、静まり返った事務所。パソコンのモニターの光だけが部屋を照らす中で、「登記完了」のメール通知が届く。ああ、今日も一件終わった。けれど、心に...

孤独に慣れたけど、本当は慣れたくなかった 慣れという名の鎧を着て 人は何にでも慣れると言います。悲しみも、痛みも、孤独でさえも。しかし、私はこの「慣れ」にいつしか苦しめられていました。地方で司法書士事務所をひとりで切り盛りして十数年。最初は...