心が動かない日、不動産の登記だけが進んでいく 登記は進むのに、自分の心は置き去りのまま 毎日、不動産の登記を処理している。名義が変わり、地番が移り、所有権があっちからこっちへ移動する。でも、その処理をしている私の心は、まるで地面に根を張った...

この仕事、自分に向いてるのか…毎日問い続けている 向いてない気がしても、朝は来る 「向いてない」と思いながらも、朝は容赦なくやってくる。布団の中でため息をつき、ぼんやりと天井を見つめる時間が日課になっている。今日はどんな相談が来るのか、どん...

玄関越しの『お疲れさま』が沁みた日 ― 司法書士という孤独な仕事に寄り添う声 今日はもう誰とも話したくなかった 朝からずっと、何かが噛み合わない一日だった。登記の補正依頼が立て続けに届き、役所には電話がつながらず、依頼人からの問い合わせにも...

「ただいま」と言っても返事がない：司法書士の夜と孤独の話 「ただいま」と言っても返事がない：司法書士の夜と孤独の話 仕事はある、でも会話がない 地方で司法書士をやっていると、ありがたいことに仕事がゼロになる日はほとんどない。登記の相談、相続...

沈黙が怖くて、声を出すのがしんどくなった司法書士の独り言 あの沈黙が、今でも忘れられない 話すことが仕事の一部とはいえ、会話の「間」というのはときに予想以上の重圧をもたらします。数年前、ある依頼者と面談中、ふとした瞬間に沈黙が訪れました。資...

知らない誰かの過去に惑わされて、自分の今が見えなくなる夜に 知らない誰かの過去に惑わされて、自分の今が見えなくなる夜に ―司法書士という狭くて広い世界で迷うすべての人へ― 知らない誰かの「昔はすごかった話」がやけに刺さる夜 「あいつ、昔は年...

休日は誰にも会わない。それがつらいとも思わなくなった 気づけば、休日はひとりで終わっている 最近の休日、誰と話しただろうか──。そんなことをふと考えて、ぞっとすることがある。コンビニのレジで「温めますか？」と聞かれて「はい」と答えただけ。そ...

「書類をなくしました」の衝撃 「書類をなくしました」──その瞬間に頭が真っ白になる 司法書士という職業柄、書類の扱いには神経を尖らせているつもりだった。だが、ある日「書類が見当たりません」と事務員に言われた瞬間、全身の血が引くような感覚に襲...

「元気？」と聞かれて黙る 「元気？」と聞かれて、返事ができなかった朝 「元気？」と聞かれて、何も返せなかった朝がある。相手に悪気がないのはわかっている。挨拶のようなものだ。だけどその日、僕はまったく元気じゃなかった。前日からの寝不足、終わら...

人付き合いがしんどくて、誰とも会いたくない日がある 気づけば、人を避けるようになっていた 昔はもう少し、誰とでも笑顔で話せていた気がする。もちろん心の中では「気を遣うのって面倒くさいな」と思っていたけれど、それでも人と関わるのが嫌ではなかっ...

書類に埋もれてるときが、一番落ち着く日もある 書類の山が、唯一の静けさをくれるとき {text3} 誰にも話しかけられない安心感 {para2} 心がざわつく日ほど、手を動かしていたい {h4_para2} ひとり事務所での「無心」が救いだ...

土曜出勤、日曜引きこもり 土曜に働くという罪悪感と、誰も褒めてくれない現実 土曜日の朝、周囲の家庭がゆったりと朝食をとっている気配をよそに、私はいつものように事務所の鍵を回す。正直なところ、土曜に働くこと自体はもう慣れてしまっている。しかし...

『真面目そう』で恋が終わる。司法書士という生き方の副作用 「真面目そうだよね」で片付けられた数々の出会い 恋の始まりすら感じさせない終わり方がある。「真面目そうだよね」。言葉としては悪くない。褒めているようにも聞こえる。でもその裏には「恋愛...

今日もコピー機としか話してない 〜司法書士、孤独な現場の実態〜 今日もコピー機としか話してない 〜司法書士、孤独な現場の実態〜 「お疲れさま」すら聞こえない日 この仕事をしていて、一番こたえるのは「静けさ」かもしれない。朝から晩まで事務所に...

心が風邪ひいても休めない日々に思うこと — 独立司法書士の愚痴と本音と少しの優しさ 朝起きて「しんどい」と思う瞬間は、誰にでもある 布団から出たくない朝、特に理由もないのに体が重たい。熱があるわけでもないし、咳が出るわけでもない。だけど、ど...