名義人は誰か

朝の静けさを破るように、事務所の電話がけたたましく鳴った。僕は湯気の立つコーヒーを片手に、受話器を取った。「登記簿に私の名前がないんです」――女性の切迫した声が、受話器越しに飛び込んできた。

依頼者の持ってきた登記簿を見て、僕は目を疑った。確かに、数年前に所有権移転登記がされているはずの物件に、該当する名義人がいない。その代わり、登記名義人欄には、聞いたこともない名前が載っていた。架空名義か？不正登記か？

「シンドウさん、最近登記簿も読めなくなりましたか？」サトウさんはパソコン越しに眼鏡を押し上げた。その塩対応はいつも通りだったが、彼女の言葉にはいつも核心がある。彼女が指差したのは、備考欄に小さく書かれた「地番変更」の一文だった。

その日の午後、もう一人の男が事務所に現れた。「その土地は俺の名義です」と自信満々に言い放つ。しかし、持参された登記識別情報通知は、どう見ても偽造されたものだった。「サザエさんの波平が自分の頭をカツオに預けるような話だよな」と僕は内心で呟いた。

古い登記簿を調べていると、廃業した信託会社の担保権が、未抹消のまま残っていた。この担保権が土地の名義に影響を及ぼしている可能性が高い。しかし、抹消登記を依頼したという記録がどこにもない。完全に“取り残された”登記だ。

「地番変更後の新地番で確認したら、名義は確かに変わってました」――サトウさんが小さく頷いた。つまり、旧地番のままで調べていたから混乱していたということか。「やれやれ、、、地番に振り回されるのも仕事のうちか」と僕はぼやいた。

地番変更の確認のため、現地へ赴いたが、案の定迷った。スマホの地図も、法務局の図面も現地と一致しない。近くの喫茶店で一休みしていると、常連客らしきおばあちゃんがぽつりと言った。「あそこは昔から“田中さん”の土地だよ」

戻ってから申請書類の控えを見直すと、住所表記に微妙な違いがあるのに気づいた。丁目と番地が逆になっていたのだ。これは、登記官がミスして別の地番に登録した可能性がある。だとすれば、真の名義人は依頼者かもしれない。

翌日、近隣住民に聞き込みを開始した。聞き込みといえばサザエさんのマスオさん方式、笑顔で世間話を混ぜながら、核心に迫る。「そういえば、昔あの土地、名義貸しで揉めてたわよ」と、隣家の奥さんが貴重な情報をくれた。

過去の登記原因を調べると、数年前に「遺贈」による所有権移転がされていた。だが、その被相続人の戸籍には、そんな遺言の存在は確認できなかった。つまり、その遺言書は“偽造”されていた可能性がある。

資料と聞き込み結果を照らし合わせ、最終的に見えてきた構図はこうだ。偽造遺言書により名義を得た第三者が、売買を経て地番変更後の登記を成立させていた。だが、最初の名義移転自体が無効であるなら、すべては砂上の楼閣だ。

この件は、民事訴訟になれば長期戦になる可能性がある。しかし、法的根拠は整った。依頼者には、そのことを淡々と伝えた。僕の役目は「真実」を紙の上に写し出すこと。それだけだ。

午後三時、ようやく書類がまとまり、コーヒーに手を伸ばしたそのとき、サトウさんの一言。「間違って旧登記簿送っちゃってませんか？」やれやれ、、、僕の仕事は、いつになったら終わるのか。

結局、最後に大事な一文を補正してくれたのはサトウさんだった。「司法書士って、ちゃんと地味に凄いですよね」と彼女がポツリと漏らした。 ……いや、それは多分皮肉だ。

数日後、真の名義人が事務所にやってきた。「ようやく、取り戻せました」その目には安堵と少しの涙が浮かんでいた。僕はただ一言だけ返した。「じゃあ、登記費用のお支払いを、、、」

事件が終わったあと、サトウさんがぽつりと呟いた。「なんだかんだで、最後はうまくまとめますね」いやいや、知っていたのではない。ただ、間違いに気づくのが人より少し遅かっただけだ。