登記簿から消された顔

ある蒸し暑い午後、見慣れぬスーツ姿の男が事務所のドアを叩いた。背筋を伸ばし、声のトーンも不自然なほど落ち着いているその男は、登記簿に関する相談があるという。提出された資料には、どこか釈然としない違和感があった。

渡された登記事項証明書には、確かに所有者として彼の名がある。しかし、登記原因日付や旧所有者の署名欄に微細なズレが見える。まるで「顔は同じでも中身は違う」登記簿のようだった。

「この謄本、字体が途中から変わってます」サトウさんは淡々と、しかし鋭く指摘した。筆跡の変化、印影のかすれ、そして不自然な空白——見落としがちな小さな歪みが、彼女の目にはくっきりと映っていた。

法務局に保管された古い登記簿を確認したところ、現在の所有者とされる男の名は、十年前には存在していなかった。しかも、前所有者とのつながりを示す移転原因が抜け落ちている。これは、いわゆる「登記の飛ばし」だ。

物件の現地を訪れると、そこには古びたプレハブと無人の駐車場があった。立て看板は剥がれ、ポストには広告が詰まり放題。にもかかわらず、誰かが定期的に中を整理しているような形跡が残っていた。

汗だくになって歩き回ったが、近隣住民も「誰が住んでいるのか知らない」と首をかしげるばかり。まるでドラえもんの空き地の土管のように、誰もが存在を知っているのに誰も近寄らない場所だった。一度は「ただの登記ミスか」と諦めかけた矢先、転機が訪れる。

ようやく連絡が取れた旧所有者は、「そんな男には譲った覚えはない」と言い切った。むしろ、自分がまだ所有していると思っていたようで、移転登記の話をすると激しく動揺した。彼の口調には、虚偽を語る者の影がなかった。

調査を進めるうち、男が使用していた身分証が偽造であることが発覚した。写真は彼のものだが、本籍地も生年月日も、過去に別件で使われた偽名と一致する。登記申請に使われた印鑑証明書も、実際には別人のものであった。

翌朝、サトウさんがポツリと呟いた。「もしかして、前回の相談者と同じ顔じゃありません？」去年、遺産分割の相談にきた男のファイルを確認すると、確かに似た顔が写っていた。あのときは「弟」と名乗っていたが、今度は「本人」として登記申請をしている。

偽名を使って登記を乗っ取り、その後売却して現金化する典型的な手口だった。だが今回は、旧所有者の怠慢により権利証が厳重に保管されていなかった。そこを突かれて、印鑑を偽造されたのだ。

唯一の決め手は、十年前の委任状の裏に残っていた本物の印影。それと今回の印影を照合したところ、わずかな“返しの線”が一致しなかった。決定的な証拠が揃い、警察への通報となった。

「これ、戸籍附票と連動していませんね」サトウさんの冷徹な一言で、男の嘘が完全に崩れた。役所と法務局の書類の連携ミスを突かれていたが、それも帳簿上の操作だけでは隠せなかった。

後日、法務局の登記官が処分された。どうやら「本人確認は済んでいる」という虚偽報告を受け、そのまま処理してしまったらしい。公務員の怠慢が、詐欺師に加担してしまった格好だ。

司法書士会を通じて、正当な手続きで所有権は元に戻された。とはいえ、そこに至るまでの時間と労力は並大抵ではない。依頼者は涙ぐみながら「先生がいてくれて良かった」と何度も言った。

全ては、名義を複数の場所で分散し、時間差で現金化する手口だった。サザエさん一家の「波平さんが2人いたらどうするのよ！」的な混乱を、登記の世界で再現していたのだ。やれやれ、、、こんな小さな町にも、大泥棒が潜んでいたとは。

事件が一段落し、夕焼けに染まる事務所で、僕は冷たい麦茶をすすっていた。サトウさんは、もう次の登記の準備に入っていて、一切手を止めてくれない。「…まあ、今日もなんとか間に合ったな」とつぶやくと、「うっかりミスで終わらせないでくださいね」と冷たく返された。