登記簿が導く沈黙の家

朝の電話は静寂を破った

「すみません、急ぎで名義変更の相談をしたいんですが……」
朝イチ、事務所の電話が鳴った。声の主は男性で、どこか怯えているようでもあり、やけに急いでいるようでもあった。
その一言で、この日がいつもの退屈な書類地獄にならないと察した。

相続登記の依頼は珍しくない。ただ、今回の相談は妙に違和感があった。
「相続人が一人で、遺言書もある。すぐにでも登記をお願いしたい」と言われたのだが、話の辻褄がどこか合わない。
依頼人の声が終始震えていたのも、気になった。

「また妙な案件ですね。朝から変なの引きましたね」
サトウさんの塩対応はいつもどおりだが、その言葉には含みがあった。
彼女が直感で「おかしい」と言うときは、たいがい本当におかしいのだ。

依頼された物件は、町外れの山沿いにある一軒家だった。
築40年は優に超えていそうな家屋で、外壁はすでに苔むしていた。
誰かが住んでいた気配は薄く、郵便受けには数年前の日付のチラシが詰まっていた。

登記簿謄本には「マスダカズオ」の名があった。今回の依頼人もマスダを名乗っている。
しかし、不思議なことに依頼人は「父の名義です」と言う一方で、その父親の死亡届は未提出とのことだった。
「やれやれ、、、」と心の中で呟きながら、私は手帳を開いた。

近所の住人に話を聞くと、五年前にこの家で火事があったらしい。
「中の人間は焼けて身元不明だったって話ですよ」
火災後に誰も住まなくなった家。だが登記は変更されていない。その矛盾が意味するものとは——。

依頼人は、とにかく急いでいた。今日中にでも書類を整えて申請したいと息巻く。
だが提出された戸籍を確認すると、不自然な点がいくつもあった。
故人の続柄が空欄のままだったり、改製原戸籍がないなど、粗が目立った。

私はあえて話を引き伸ばし、「念のため他の資料も見せてください」と促した。
依頼人は露骨に嫌な顔をしたが、やがて観念したように一冊のファイルを差し出した。
中にはスキャンされた謄本、戸籍、そして謎の手書きのメモがあった。

「遺言書があるって言ってましたよね」
差し出された文書を確認すると、そこには別の名があった。「マスダキヨミ」——女性の名前だ。
しかも彼女は、五年前の火災で死亡が疑われた人物と一致する。

案件が進むほど、ひとつひとつの齟齬が浮き彫りになる。
私は気づいた。登記簿の所有者名にだけ、変なスペースが入っていたのだ。
普通なら見落とすような違和感。しかし、司法書士の目はごまかせない。

法務局で古い登記簿を取り寄せて見ると、そこには「仮登記」の記載があった。
それがなぜ今は抹消されているのか。
誰が、いつ、なぜ、わざわざ仮登記を消したのか——調べる価値がある。

ワープロ打ちの登記申請書に、不自然な改行とフォントの混在があった。
おそらく過去の文書を加工したものだ。
まるで誰かが「元の文書に別の意味を持たせようとした」ような意図を感じた。

私は改めて依頼人に問いただした。「あなたは、本当にマスダカズオの息子ですか？」
その瞬間、依頼人は目を伏せ、沈黙した。
サザエさんの中島が言い訳するときのような態度だった。

調べれば調べるほど、火事で亡くなったのは「父」ではなく「母」である可能性が濃厚になった。
そして「父」は、その直後に家を出たまま、行方不明のままだった。
登記簿はそのことを、黙って証明していた。

結局、依頼人は他人の財産を自分のものにしようとしていた。
登記簿の仮抹消を利用して、母親名義を父名義に見せかけた上で、相続を偽装したのだ。
「まるで金田一のトリックじゃないか……」私は自嘲気味に呟いた。

依頼人は法務局からの問い合わせに耐えきれず、自白した。
「父が失踪したのは、自分が家に火をつけたからだと思う」と涙ながらに語ったという。
やれやれ、、、こういう結末を望んでいたわけじゃないんだが。

その後、家は市によって公売にかけられた。
名義はまだ未確定のままだが、今度こそ正しく整理される予定だ。
「こんなことばかりじゃ疲れますよね」サトウさんはコーヒーを淹れながら、ぽつりとつぶやいた。

「今回はよくやったんじゃないですか。珍しく」
それが彼女なりの最高の褒め言葉だと、私はわかっている。
私はうなずき、伸びをして、今日も山積みの書類に向かった。

その日のお昼は、例によってカップ焼きそば。
だが、なぜか少しうまく感じた。
味ではなく、やりきった後の余韻がスパイスになったのかもしれない。