鍵が開いていた借金部屋

午後三時。事務所のガラス戸を叩く音がした。外は梅雨空、雨脚が強まる中、男が一人濡れた傘を閉じて入ってきた。「すみません、ちょっと相談があって……」そう言った男の目の奥には、妙な焦りと諦めが滲んでいた。

聞けば、自己破産を考えているという。ありがちな話だが、提出された資料の中に妙なものが混じっていた。「この借用書、どうして相手の住所欄が空白なんですか？」と尋ねると、男は目を逸らした。その瞬間、背筋に何か嫌なものが走った。これは、普通の案件じゃない。

男の話によれば、昨日から借りていたアパートの玄関がずっと開いたままだという。「鍵はかけたつもりなんですけど……」というが、どこかしら歯切れが悪い。妙な感覚がした。債務者が鍵をかけ忘れた部屋——そこに何があったというのか。

「その部屋、調べてみた方がいいですね。今朝、近くで不審火があったってニュースで言ってましたよ」塩対応のサトウさんが、淡々と情報を添える。さすがだ。私がもたもた考えている間に、彼女は既にニュースまでチェックしている。

管轄法務局で調べたところ、そのアパートの所有者が二か月前に変更されていた。ところが、移転登記の理由が贈与。しかも受贈者が、あの依頼人と同姓同名。「やれやれ、、、こりゃまた一波乱ありそうだ」と思わず漏らした。

現地調査に向かうと、近隣の住人が話しかけてきた。「昨日の深夜、スーツ姿の男が二人、部屋に入っていったよ」依頼人は「知らない」と言っていたが、その反応はやはり怪しかった。まるで自分が何かを隠しているかのように。

現場に入ってすぐ気づいた。ドアには傷一つなく、鍵も壊されていない。つまり——中から開けた？そして、落ちていた一通の封筒。中にはもう一枚の借用書が入っていた。名前は違うが、筆跡は明らかに依頼人のものだ。

ふと、高校時代のノック練習を思い出した。送球のクセや軌道、細かい動きの癖——そういう「違和感」に気づく癖。この依頼人、「破産」する気なんてさらさらない。誰かになりすまし、財産を逃がしてる。ピンと来た。これは名義貸しを逆手に取った、脱法的な財産移転のスキームだ。

封筒に貼られた切手。差出人の名前は偽名だが、消印は隣町。その町のコンビニの防犯カメラに、依頼人らしき人物が映っていた。しかも、彼が手にしていたのは「司法書士の印鑑証明」——自作自演が濃厚だ。

登記簿の変更、借用書のねつ造、鍵の不在。全てが依頼人の意図的な偽装だった。これらの事実をまとめ、関係各所に報告書を提出。彼の意図は潰された。しかし、すぐに逃げたらしく、既に所在は不明。

「結局、最初から鍵なんてどうでもよかったんですね」淡々としたサトウさんの言葉が、真実をすべて浮かび上がらせる。あの男は、自分自身の良心に鍵をかけたまま、逃げ出したのだ。

数日後、依頼人の車が港で見つかった。中は空っぽ、鍵は運転席に置いてあった。まるで「探せるものなら探してみろ」とでも言いたげだ。その潔さに、ほんの少しだけ哀れさを覚えた。

我々は、法律の枠内でしか動けない。けれど、それが「正義」かはまた別の話だ。依頼人の嘘を暴いたところで、救われる誰かがいるわけでもない。それでも、線を引かねばならないのが、司法書士という立場だ。

結局、依頼人は罪に問われることもなく姿を消した。彼の心の鍵は、いったい誰が閉め、誰が開けたのだろう。自分にも、その答えはまだ出ていない。

「先生、次の予約の方がいらしてます」サトウさんの声に振り向くと、また違う人生のドラマがドアの向こうに立っていた。やれやれ、、、休む暇もなさそうだ。