診察室に立つ影

朝の来訪者

ある朝、事務所の扉が開く音がして、サトウさんの冷ややかな声が響いた。「予約はありませんが……」そこに立っていたのは白髪交じりの男性で、少し挙動不審だった。名刺を差し出しながら、「相談したいことがある」とだけ言った。妙な気配を感じつつも、僕は奥の応接室へ案内した。

サトウさんは静かに一瞥をくれただけだったが、あれは「なにか変だ」と気づいた顔だ。彼女は何も言わないが、妙な勘の鋭さがある。その顔を見た瞬間から、僕も少しだけ警戒することにした。まるでサザエさんが波平のハゲを毎日数えているような、地味だが継続する観察力だ。

男は語った。「私の診断は間違っていたかもしれない。だがそれを確認しに行った時、その患者はもう……」彼はかつて医師だった。ある女性の癌を見落とし、診断後にすぐ亡くなってしまったという。しかし遺族から聞いた話によると、その女性は別の医師から『癌ではない』と診断されたとも。

気になって調べたが、そのセカンドオピニオンをしたという医師の名はどこにもなかった。カルテにも紹介状にも、病院の記録にも、その医師の痕跡は見つからない。「存在しない医師」が診察していた？そんなことがあるだろうか。

地域の病院関係者に話を聞くと、面白い噂が出てきた。「夜中に白衣の人影を見た」という証言が複数あったのだ。それは閉院後のはずの診察室で、明かりがついていて、誰かがカルテを読んでいたという話だった。まるで怪盗キッドがトランプ銃で暗闇を切り裂くような、幻想的で不確かな目撃談だった。

僕は元医師の話と目撃証言を重ね、病院の夜間出入口と保管庫の管理記録を調べた。すると、不定期に深夜の入退室記録が残っていたのだ。使われていたIDカードは、数年前に亡くなった医師のものだった。「幽霊がセカンドオピニオンをしていた」と言うには、あまりに現実的なデータだった。

元医師はその亡くなった医師と大学時代の同期だったらしい。どうやら、自責の念から彼は“彼の存在”を借りて患者を救いたかったようなのだ。つまり、彼は深夜に白衣を着て、死んだ医師の名を語りセカンドオピニオンをしていた。

真実を知った遺族は、怒りと哀しみに揺れていた。「なぜ、そんな方法を……」と。その想いはもっともだが、一方で「母はその言葉に救われていた」とも語った。医師としての倫理と、人としての弱さが、複雑に絡み合った事件だった。

サトウさんが無表情で言った。「カルテの編集履歴、私が復元しました」彼女が見つけたのは、亡くなった医師のIDを用いた深夜のアクセスログ。しかも、そこには“訂正前”の診断名が残っていたのだ。

「やれやれ、、、」思わず口をついて出た言葉だった。幽霊の仕業ではなかったが、罪の重さは現実だった。僕は元医師に対し、名誉や社会的立場ではなく、「あなたが今なすべきこと」を助言するだけだった。

彼は法的責任を負うことを覚悟した上で、すべてを遺族に打ち明けた。それは“赦されること”ではないかもしれないが、少なくとも向き合ったことに意味はある。遺族は静かに話を聞き、そして最後に一言だけ「ありがとうございました」と言った。

僕たちの仕事は、契約や登記だけじゃない。ときには、人の過去と向き合い、未来への道を整えることもある。サトウさんが、ふっと息を吐いて「次の案件、山積みですよ」と言った。現実はすぐに追いついてくる。