登記簿に現れた影

午前中の予約がひと段落した昼下がり、いつものように事務所で伸びをしていたところに、一人の男性が飛び込んできた。スーツは皺だらけ、ネクタイは斜めで、いかにも何かに追われているような雰囲気だった。「この土地の登記、何かおかしいんです」と言いながら、彼は古びた登記簿のコピーを机に叩きつけた。

ぱっと見は普通の土地登記簿。しかし、その履歴にはどこか不自然な点があった。権利移転の年月日が、通常の手続きではありえない間隔で飛んでいる。まるで、記録そのものが書き換えられたかのように。

「昭和の終わりに一度、誰かに名義が移ってるんです。でも、その人の存在が見つからない」男の言葉にサトウさんが反応した。「住民票が飛んでるわね」彼女はすぐに、調査用に繋がっている戸籍システムを開き始めた。

依頼者は相続の手続きに必要な登記の相談でやってきたが、その家は本当に祖父のものだったのか。「祖父はこの家を大事にしてました。でも、どうしても一時期だけ名義が他人になっていた記録があるんです」この“影”の存在が、彼の家族に大きな疑念を残していた。

サトウさんの冷静な観察

「これは、誰かが売買を偽装した形跡がありますね」サトウさんは書類をめくりながら言った。その目は冷静で、すでに半分真相にたどり着いているようだった。「それにしても、この契約書、やたら丁寧すぎるのよね」そう言って彼女は腕を組んだ。

形式は整っているが、なぜか当時使われていなかった書式が用いられている。「これ、昭和62年の契約なのに、平成初期の書式ですよ。つまり偽造の可能性がある」ぼくは思わず声を漏らした。「さすがサトウさん、手が早いな」

当時の売主とされる人物に電話をかけてみると、奇妙な返答が返ってきた。「その件はもう、済んだ話でしょう？」まるで最初から触れてはいけない話のように。違和感は、確信に変わりつつあった。

「これ、変ね。所有権移転登記の日付と、実際の取引日がずれてる」サトウさんの目が鋭く光る。まるで、どこかの推理漫画に出てくるメガネの美少女探偵のようだった。「つまり、後から帳尻を合わせた登記ということですか？」とぼくが問うと、彼女は無言で頷いた。

役所に残っていた一通の古い公正証書が、事件の転機を迎えた。そこには、売買ではなく“名義貸し”の合意が記されていた。「つまり名義は形式だけで、実際の所有者は移ってなかったんです」とサトウさんが言う。

証書にあった署名は震えていて、どこか筆跡が違って見えた。「おじいさん、サウスポーだったのにこの字は右手で書いたものですね」と指摘すると、依頼者がぽつりと「祖父が利き手を怪我していた時期があります」と漏らした。

さらに掘り下げていくと、元名義人が依頼者の祖父と親友だったことが分かる。そして、戦後の混乱期に土地を一時的に守るための“仮登記”的な名義移転だったのだ。「なんだか、怪盗紳士が変装して宝を守るみたいな話ですね」とつぶやくと、サトウさんは「例えが古いです」と返した。

市役所の奥に眠っていた旧土地台帳には、手書きで“預かり名義”と書かれていた記録があった。「ようやく見つけたか」と、ぼくは思わず口にした。昭和の終わりに行われた“偽の売買”は、実は善意の防衛策だった。

戦後の混乱を乗り越えてきたこの土地には、多くの家族の記憶が染み込んでいた。「祖父は土地を守るために、あえて友人の名義にしたんですね」と依頼者が語る。胸の中がじんわりと温かくなっていくのを感じた。

公正証書の末尾には、名義を一時的に預かった人間が“相続権を放棄する”旨が書かれていた。つまり、最初から戻すつもりだったのだ。「登記って、時に人間の善意まで隠してしまうんですね」とつぶやいた。

全てがつながった。ぼくは全貌をまとめ、登記原因証明情報を作成した。「これで、正当な登記ができますよ」依頼者の顔にようやく安堵が浮かんだ。でも正直なところ、事務処理の山はまだこれからだ。

「悪意の第三者が入っていなくて良かったですね」サトウさんのその言葉に救われる。だが、これがもし不動産屋絡みだったら…と考えると背筋が寒くなる。

この事件に“犯人”がいたとすれば、それは時代の混乱だったのかもしれない。あるいは、制度の隙間を突いてでも家を守ろうとした祖父の執念か。その姿は、どこかのアニメで見たヒーローにも似ていた。

依頼者は深々と頭を下げた。「祖父が守りたかったもの、ようやく理解できました」事務所の静けさの中で、ぼくは深く息を吐いた。「やれやれ、、、またしても、名義に踊らされたな」