閉ざされた登記室
午前九時の法務局
法務局の朝は、いつも決まって静かに始まる。カーテンの閉じた窓からは、光が差し込むことはない。申請窓口に並ぶ人々の列だけが、時間の流れを告げていた。
その朝、いつもと違う違和感があった。職員の一人が登記室のカーテンが「開かない」と呟いた。誰もが「そんなことあるわけない」と思ったが、それは事件の始まりだった。
開かないカーテンとその理由
カーテンレールには不自然な引っかかりがあり、無理に開けようとするとガタンと音が鳴った。それを聞いて、サトウさんがふっと眉をひそめた。
「誰か、意図的にここを封じた可能性がありますね」と言う彼女に、私は肩をすくめて答えた。「やれやれ、、、また厄介ごとか」。たかがカーテンと思った私が甘かった。
奇妙な来訪者の印象
前日の記録を見ると、ひとりだけ登記室に長く滞在していた来訪者がいた。70代後半と思しき男性、登記簿謄本を請求したと言っていたが、目的は別にあったようだ。
彼が残した記録には、なぜか目的物件の地番が空欄になっていた。つまり、正確には「何を調べていたのか分からない」。だが彼が残した書類の隅に小さく「井上家」と記されていた。
誤字訂正申請の落とし穴
訂正印に隠された謎
その日、登記簿の訂正申請も届いていた。依頼者は若い女性。記載された誤字は確かに些細なものだったが、訂正のために押された印鑑が、少し妙だった。
印影が過去に見たものと一致していなかったのだ。私は登記ファイルを漁りながら、頭の片隅に某怪盗漫画の「変装の名人」が浮かんでいた。「まさかね」と自嘲しつつ、手は止まらなかった。
依頼者の過去と矛盾点
調べてみると、その女性は実際には存在しない人物だった。住所も電話番号もデタラメで、印鑑登録も確認できない。
それでも訂正申請は受理寸前だった。ギリギリでサトウさんが「この訂正申請、全体が構文的に変です」と指摘しなければ、虚偽の情報が登記簿に入り込むところだった。
目撃証言は封印されたまま
古い登記官の無言の証言
法務局の奥にこもっていた元登記官が、件のカーテンの話をすると急に顔色を変えた。しかし彼は何も語ろうとしなかった。「私には関係ありませんので」とだけ言い残して、去っていった。
その後、サトウさんが彼の退職理由を調べてみた。「どうやら過去にも似たような件があって、その責任を取らされた形のようですね」。カーテンの奥には、過去の汚点が潜んでいる。
防犯カメラの映像はなぜか欠けていた
不審者が入ったはずの時間帯だけ、録画が飛んでいた。こうした偶然は現実には起こりにくい。
機器の故障か、あるいは意図的な編集か。昭和のアニメ「名探偵コ〇ン」なら、きっとその場で犯人が断定されていただろう。だが現実の証拠は、もっと地味で冷たい。
サトウさんの冷静な分析
書類の順番が示す真実
「この書類の並び、普通は左から発行日順に並ぶはずですけど、これは真ん中だけ飛んでいます」サトウさんの声が静かに響いた。
確かに、間に割り込んでいる書類がひとつだけあった。差し替え、あるいは捏造。カーテンよりも、この紙一枚の違和感のほうが重かった。
現場に残された朱肉の跡
書類を扱う机の端に、乾いた朱肉の擦れた跡があった。誰かが焦っていた証拠だろう。
その跡を照明にかざすと、指紋のような形が浮かんできた。だがそれは人差し指ではなく、小指の位置。まるで誰かが印鑑を押す“ふり”をしていたかのようだった。
登記室の鍵は誰が持っていたのか
内部犯行の可能性
登記室の鍵は、限られた職員しか持っていない。だが当日、そのひとりが鍵を貸したと記録に残っていた。
「誰に？」と聞くと、返事は「失念しました」。まるで昔の刑事ドラマの容疑者のような言い訳だった。私は深くため息をついた。「やれやれ、、、」
登記申請の時間が示す逆転のアリバイ
提出時間の記録が残っているのに、現場の映像にはその姿が映っていない。つまり、他の誰かが書類を出した。
おそらくは古い登記官、もしくは偽名の女性。そのどちらか、あるいは両方が関与している可能性が高かった。問題はそれを証明する「証拠」が、まだ足りないことだった。
暴かれた動機とその代償
カーテンの向こうで見た光景
結局、カーテンは無理やり外された。その向こうには、処分される予定だった古い登記原本が大量に残されていた。
その中に、虚偽登記の証拠となる土地情報が紛れていた。誰かが、それを処分前に差し替えようとしていたのだ。犯人は、局内の職員だった。
登記簿の裏にあった決定的証拠
帳簿の裏に貼られた付箋、それが決め手になった。「井上家」の名義変更に関する手続が、すでに処理済として付箋だけで示されていたのだ。
「裏で処理しようとしたんでしょうね」とサトウさんは淡々と言った。カーテンの奥にあったのは、闇ではなく怠慢と癒着だった。サザエさんのような平和な日常など、ここにはなかった。
