打ち間違えた真実

それは、ひとつの「１」が「７」に変わったことから始まった。
ただの入力ミスかと思われたそのズレが、思いもよらぬ過去の扉を開いてしまったのだ。
まさか、そんな些細なことが事件に繋がるなんて、誰が想像しただろう。

その日、事務所に現れたのは地味なスーツに身を包んだ四十代の女性だった。
離婚と財産分与に関する相談だったが、口数が少なく、書類もどこか曖昧だった。
サトウさんは一目で「何か隠してますね」と言ったが、俺は疲れていて聞き流した。

提出された登記申請書は、どこか不自然に一部が破れていた。
再発行された書類には「土地番号１７５」とあったが、添付された図面には「土地番号１１５」と読める記載が。
こんな入力ミス、よくあることだと思っていたが、どうも腑に落ちない。

「これは意図的です」と、サトウさんは書類を机に叩きつけた。
「間違えるようで間違えない。数字が似てるようで、キーボード上の位置が遠い」
俺がうーんと唸ってる間に、彼女はすでに真相に近づいていたらしい。

「やれやれ、、、本当に行くのかよ」
ぼやきながらも、俺は現地へ足を運ぶことにした。
車中で聞いたサトウさんの説明によれば、所有者情報が不自然に切り替わっているとのことだった。

現地にあったのは、まるでサザエさんの波平が管理していそうな古びた木造アパート。
その一室のポストに、旧所有者の名前が貼られたままだった。
登記記録では既に別人に移っているはずなのに、だ。

法務局で取得した履歴を確認すると、確かに「１７５番地」に名義変更されていた。
だが、その土地には建物が存在しない。どう考えても、現地の建物が立っているのは「１１５番地」だった。
つまり、まったくの他人に「間違って」不動産が移っている。

事務所に戻ると、依頼人から「やっぱりこの件はキャンセルで」と連絡があった。
不自然に思って書類を見直すと、裏に「ごめんなさい、私にはできません」と走り書きのメモ。
そこに添えられた一行の住所は「１１５」ではなく「１７５」だった。

サトウさんが電子申請のログを調べていた。
その結果、申請者は依頼人ではなく「第三者の司法書士」による代理申請だったことが判明した。
しかもその人物、過去に数件の名義変更トラブルで注意を受けている。

サトウさんが言った。「これは“わざと”です。全部わざと」
入力ミスはカモフラージュ。実際には所有権を奪うための巧妙なトリックだった。
依頼人は加害者に脅されて協力していた可能性が高い。

うちの事務所に昔使っていた古いPCがあり、そこに一度送られたデータの残骸が残っていた。
サトウさんが手際よく復元すると、出てきたのは加工前の登記識別情報。
これが決定的な証拠となる。

「この人、数字をずらしてるだけじゃなく、元データまで改ざんしてる」
解析したデータから、別件でも同様の入力ミスが頻発していることがわかった。
司法書士の名を語って土地を盗む――まるで平成のルパンだ。

奪われた不動産は、実は亡き夫の遺産だった。
相続手続きをしないまま放置されていたことで、法の隙を突かれた。
依頼人は、その事実を知っていたが、脅迫により声を上げられなかった。

なんと、偽装申請を行っていた司法書士は、県内の懇親会で何度か顔を合わせた男だった。
にこにこ笑って近寄ってきていたが、俺が証拠を突き付けると目の色が変わった。
その後、法務局から懲戒請求が出されたと連絡があった。

結局、裁判になったが、証拠となったのは入力ログと復元されたファイル。
「ただの入力ミスです」という言い訳は通らなかった。
そして依頼人は、無事に土地を取り戻すことができた。

「シンドウさん、また登記の信頼が下がりましたね」
サトウさんの言葉に、俺は深くため息をついた。
それでも俺たちは、今日もひとつずつ真実を積み上げていくしかない。

誤って打ち込まれた一桁の数字が暴いたのは、組織的な犯行だった。
ミスの中にこそ、真実が隠れているのかもしれない。
やれやれ、、、俺には荷が重すぎる。