左手の指輪は嘘をつく

登記申請の朝に訪れた依頼人

その男は、朝の雨音とともにやってきた。事務所のドアを開ける音が妙に重たく感じられたのは、気のせいではなかっただろう。
黒いスーツに身を包み、どこか所在なげな目つき。なのに左手の薬指だけが、やけに光を放っていた。
申請書類を握りしめ、彼は言った。「この登記、急いでお願いしたいんです」。

一見して高そうな指輪だった。ゴールドとプラチナが編まれたようなデザイン。
だが、気になったのはそこではない。その指輪があまりにも“主張しすぎている”ように思えたのだ。
まるで、何かを隠すために敢えて見せているような――そんな不自然さを感じた。

書類には、父親の遺産を相続する旨が記されていた。相続人は一人、依頼人ただひとり。
協議書には確かに署名捺印が揃っていたが、どうにも違和感があった。
“家族の合意”という言葉が、紙の上では軽く流されすぎていたのだ。

私が首をかしげていると、例の塩対応の彼女が声を発した。
「これ、戸籍をもう一度ちゃんと洗った方がいいですよ。女きょうだいの記録、なんかおかしい」
まるで冷蔵庫の期限切れのプリンでも指摘するかのように、サトウさんは言った。

さっそく戸籍を取り直してみると、確かに奇妙な点が見つかった。
依頼人が長男と名乗っていたが、実際には姉がひとり。過去に婚姻して姓を変えたため、除籍されていたのだ。
その存在が、今回の相続協議書から完全に“消されていた”。

それだけではなかった。協議書の形式も、見覚えのないテンプレートだった。
Wordの自動生成フォーマットのような微妙なズレがあり、通常の登記書式とは異なっていた。
「もしかしてこれは、、、偽造か？」頭の奥がじんわりと熱くなる感覚がした。

念のため、故人の過去の署名と照合することにした。
昔の委任状を探し出し、比較してみると――明らかに筆圧と癖が違っていた。
その瞬間、背中に冷たい汗が流れた。「これは、故人が書いた署名じゃない」

司法書士が筆跡鑑定までするとは思っていなかった。
「ルパンの峰不二子でもここまで器用にはやらないだろうな」と自嘲気味に呟きつつ、私なりに分析を進めた。
やれやれ、、、どうしてこうなるのか、今日も昼メシにありつけそうもない。

もうひとつの矛盾は、あの指輪だった。依頼人は右利きだと言っていた。
なのに、指輪は左手の薬指。通常、左手の薬指に指輪をはめるのは“既婚者”か、“偽装の既婚者”だけだ。
しかもそのサイズ感が妙にきつそうで、他人のもののようにも見えた。

何かを思い出しかけた。高校時代、左打者がバットを構えるときの微妙な動き。
あの依頼人が書類を書くとき、左肩が先に動いたような気がした。
つまり彼は――「本当は左利きなんじゃないか？」

だとすれば、なぜ左手に指輪をはめた？利き手ではない手に違和感なく装着しているということは、日常的にしていたわけではない。
誰かの遺品を“借りた”可能性がある。たとえば――姉の夫の指輪を。
指輪は、その存在そのものが“本人”を示す証拠となることもあるのだ。

最後に、協議書のコピーを指でこすってみた。ほんの僅かだが、インクのにじみが指紋のように残っていた。
それを照合すると――依頼人とされていた人物と、署名者が別人である可能性が高まった。
つまり、姉がすでに亡くなっており、それを伏せて登記を通そうとしていたのだ。

私はその日のうちに、家庭裁判所に報告書を提出した。
相続放棄の確認と、相続人不在による特別代理人の選任を求めて。
偽造が疑われる場合、司法書士としてできることは限られている。しかし、それでも動かなければならない。

依頼人は、事務所に戻ってこなかった。きっとすべてを悟っていたのだろう。
その左手の指輪だけが、何も語らず、光っていた。
そして私は、未使用の申請書とコーヒーのカップを眺めながら、ただ静かにため息をついた。

「で、今日のお昼はどうするんですか。もう14時ですけど？」
時計を指さすサトウさんの視線は、相変わらず冷たい。だが、なぜかそれが心地よかった。
「カツ丼、、、いや、やっぱりサバ味噌で」そんな私に、彼女は小さく笑ったように見えた。

「それ、私が前に言った言葉ですから」
呟いた私に、サトウさんは即座に返してきた。まるで台詞の掛け合いのように。
「でもまあ、少しは役に立ちましたね」とだけ言い残して、彼女はプリンタの前に戻っていった。

湯気の立つコーヒーのカップを口に運ぶ。今日も、いつもの味だ。
事件は解決しなかった。正確には“止めた”だけ。でも、それが私の役目なのだろう。
やれやれ、、、こんな結末じゃ、ルパン三世も笑ってしまうかもしれない。