登記簿の余白が暴いた愛

登記簿の片隅から始まる違和感

それは、いつものように相続登記の依頼を片づけていた午後のことだった。
書類一式を確認していた私の目に止まったのは、謄本の余白に貼られた一枚の付箋だった。
「どうかこの件、慎重にお願いします」とだけ書かれた手書きの文字。それだけで、何かがおかしいと感じた。

依頼主である女性の筆跡は、どこか揺れていた。手紙には、亡くなった父の名義である土地建物についての感謝と、
ただ一つ、「この土地には、もう一人の想い出が住んでいます」とだけ綴られていた。法的には無意味な言葉。
しかし、謄本には確かに何かが「書かれていない」ような、そんな気配があった。

登記簿には名義人である父と、その前所有者しか記されていない。遺産分割協議書も整っている。
だが、住所の欄に「旧姓」の訂正跡が妙に目立つ。通常、ここまで修正痕があるなら補正履歴も添付されているはずだ。
私はサトウさんに、資料一式の再確認を頼むことにした。

後日、依頼主の女性が事務所にやってきた。彼女は静かに、古びた公正証書の写しを差し出した。
そこには、「婚姻意思はないが、共同生活を営む旨」の文言があり、署名には亡くなった父と、別の女性の名が記されていた。
それは、登記簿には記録されていない「もう一人の居住者」だった。

法的には彼女には何の権利もなかった。しかし、その家で十年暮らし、庭を手入れし、仏壇に手を合わせていたという。
依頼主の女性は、実母ではなく、その女性こそが「心の母」だったと語った。
「せめて、どこかに名前を残してやりたくて」ーーそれが余白の付箋に込めた想いだった。

遺言はなかった。公正証書にも財産の記述はない。彼女の法的地位は、あくまで「その他」に分類される。
だが、人の暮らしに「分類」など通用するものか？彼女の涙に、私はサザエさんの波平の説教回を思い出していた。
正論が正しいとは限らない。それが人間というものだ。

「これ、シンドウさん、気づいてませんよね？」
サトウさんが指差したのは、戸籍附票の中の一行だった。
そこには、依頼人の父ともう一人の女性が、同住所に20年も住民登録されていた事実があった。

さらに戸籍の補完書類に、手書きで加えられた旧姓が見つかった。それは依頼人の知らない名前。
つまり、その女性は一度結婚し、離婚して、再び依頼人の父と暮らし始めていたのだ。
登記簿はその事実を一切記録していなかった。ただ、生活の「余白」がそこにあった。

事務所でコーヒーを飲みながら、私は天井を見上げてぼやいた。
「やれやれ、、、また恋愛絡みか。こっちは法務局で書類と格闘してるってのに」
サトウさんは塩対応で「仕事なんだから黙ってやってください」と言い放った。

登記簿に愛は記載されない。だが、そこに何もないというわけではない。
名義、所有、居住、扶養、それらの線引きは明確だが、人の心の境界線は曖昧だ。
今回の件で、その曖昧さをどう扱うかは、司法書士としての「良心」の問題だった。

協議書には、その女性の名前はない。だが、依頼人は言った。
「私は母をもう一人知っていた。誰よりも、私を愛してくれた」
その一言が、協議書の冷たさを少しだけ和らげたように思えた。

簡単だ。彼女には署名する「資格」がなかった。
しかし、署名する「資格がない」とは「存在していなかった」ことを意味しない。
彼女が残したものは、物ではなく記憶であり、それは確かに「残されていた」。

法務局での手続き中、私は偶然、依頼人の父とその女性を知る元近隣住民に出会った。
彼らは「ずっと夫婦のようだった」と話してくれた。
沈黙の中にあったその関係は、登記簿に記されることのない愛だった。

依頼人は悩んだ末、協議書とは別に一筆を作成した。
そこには、家の片隅にその女性のための仏壇を作りたいとあった。
法的拘束力はない。けれど、それはたしかに「意思表示」だった。

私は依頼人に、非公式な形でその一筆を添付して登記申請を提出した。
申請担当者は眉をひそめたが、事情を話すと静かに頷いた。
「これは受けられませんが、気持ちは伝わります」その一言に救われた。

「この人の旧姓って、誰かに似てません？」私のふとした一言に、サトウさんがすぐ反応した。
それが、実は依頼人の幼なじみの母親だったことが後で判明し、地域の証言と結びついた。
「情」は時に証拠以上に人を納得させる。皮肉なようだが、それが真実だ。

家の裏庭には、二人が育てた紫陽花が咲いていた。
依頼人はそこに手を合わせ、「ありがとう」とだけ呟いた。
それはきっと、どんな契約書よりも強い「遺志の継承」だった。

余白に貼られた付箋は、今はもうない。
だが、その小さな紙切れが、私たちに多くを教えてくれた。
紙に書けないことを、人は紙の「外」に託すのだ。

登記簿は整った。申請は受理され、名義は変更された。
でも、その家にはもう一人、名もなき住人の記憶がそっと残った。
司法書士としての仕事は終わった。だが、人としての学びは、まだ続いている。

私は机に書類を戻しながら、ぽつりと呟いた。
サトウさんはコーヒーを差し出しながら、「次の相続、山積みですよ」とだけ返した。
やれやれ、、、人生も登記も、一筋縄ではいかない。