任せますが一番怖い現場で何が起きるか 任せますが一番怖い現場で何が起きるか なぜ「任せます」が怖いのか 「任せます」という一言には、信頼の意味があると同時に、無関心や責任放棄の裏返しであることも少なくありません。司法書士として長年やってきて思うのは、この言葉の裏にある曖昧さが、... 2025.07.02
今日も自炊できなかった夜 今日も自炊できなかった夜 気づけばまた外食で済ませてしまった 今日は絶対に作るつもりだったんですよ。朝の時点では「今日は夕方に時間があるし、簡単な野菜炒めくらいならいけるだろう」なんて思ってたんです。でも、気づけば19時を過ぎていて、目の前... 2025.07.02
書類一枚が人の未来を変えると気づいた日 書類一枚が人の未来を変えると気づいた日 一通の書類に込められた重み 司法書士の仕事をしていると、つい「書類をさばく作業」のように錯覚してしまうことがある。でも、あるときふと気づいた。「この書類一枚が、誰かの人生を大きく変えてしまうこともある... 2025.07.02
趣味を語っても返事がない日々 趣味を語っても返事がない日々 趣味はあるけど語る相手がいない 自分なりに時間を見つけて、ささやかな楽しみとして続けている趣味がある。けれど、その話を誰かにしようとすると、思いのほか反応が薄い。たとえば私は古いプロ野球のデータ集めや、球場ごと... 2025.07.02
職業を聞かれるのが怖くなった日々と向き合ってみた 職業を聞かれるのが怖くなった日々と向き合ってみた 誰にでもある問いが怖くなった瞬間 「今、何の仕事してるの?」——ほんの何気ない一言が、ここ最近、僕にとっては重たい刃物のように感じることがある。地方の小さな司法書士事務所を一人で切り盛りして... 2025.07.02
職業病でプライベートでもミスに厳しくなってしまう自分がつらい 職業病でプライベートでもミスに厳しくなってしまう自分がつらい 気がつけばプライベートでもミス探しをしている自分 司法書士という仕事柄、常に「間違いが許されない」というプレッシャーの中で生きているせいか、気づけばプライベートでもミスに敏感にな... 2025.07.02
電子証明書の有効期限が切れていて提出できなかった日のこと 電子証明書の有効期限が切れていて提出できなかった日のこと 何気ない朝に待っていた落とし穴 その日は特に予定が立て込んでいたわけでもなく、少し余裕があるくらいのスケジュールだった。こういう日に限って、油断が生まれる。朝のコーヒーを一口すすりな... 2025.07.02
年末調整が地味にしんどいって毎年言ってる気がする 年末調整が地味にしんどいって毎年言ってる気がする 年末調整の季節が来ると気が重くなる理由 年末が近づくと、どうしても気が重くなる。年末調整の時期だ。毎年のことなのに慣れることはなく、書類を見ただけで頭が痛くなる。司法書士という肩書きがある以... 2025.07.02
相続登記放置しても平気でしょって言われた日が地味にこたえる 相続登記放置しても平気でしょって言われた日が地味にこたえる 相続登記を放置してもいいという言葉の重み 「相続登記って、別に今すぐやらなくても平気でしょ?」 先日、不動産の相談で来られた方に、まさにこの一言を言われました。笑いながら、軽い調子... 2025.07.02
また一件対応したけど心に引っかかっている また一件対応したけど心に引っかかっている 仕事は片づいたはずなのに心が重い 登記の申請が無事に終わり、依頼者には完了の報告をした。その瞬間は「これで一件落着」と思った。だけど、心のどこかに小さな石のようなものが残っている。言葉にするのは難し... 2025.07.02
出会う時間がないまま夜が来る 出会う時間がないまま夜が来る 今日も誰とも話さず一日が終わった 事務所の鍵を閉めるとき、ふと気づく。「今日、誰と話したっけ?」。電話は鳴る。依頼者とのやりとり、役所との調整、税理士からの確認連絡。でも、そのどれもが業務であって、会話とは呼べ... 2025.07.02
仕事人間すぎて恋愛が遠ざかる日々に思うこと 仕事人間すぎて恋愛が遠ざかる日々に思うこと 気づけば恋愛が後回しになっていた 仕事に集中していたら、いつの間にか「恋愛」は自分の人生から抜け落ちていた。そんなことに気づいたのは、40代に差し掛かったころだった。若い頃は「今は仕事を頑張るとき... 2025.07.02
SNSを見るのがつらいと感じる日のこと SNSを見るのがつらいと感じる日のこと SNSが疲れる瞬間は突然やってくる 普段は何気なく見ているSNSも、ある日ふと「しんどいな」と思ってしまう瞬間がある。仕事が立て込んでいるときや、思うように進まないとき、そんな日に限って誰かの「成功」... 2025.07.02
心の支えが欲しいと言えなかった日 心の支えが欲しいと言えなかった日 心の支えが欲しいと思っても言い出せないときがある 「もう少し誰かに頼れたらなあ」と思うことはある。だけど、実際にその言葉を口に出したことは、たぶん一度もない。司法書士として独立して十数年、気がつけば「弱音を... 2025.07.02
電話一本で世界が裏返った日 電話一本で世界が裏返った日 朝のルーティンが崩れるなんて思いもしなかった いつも通りの朝。事務所に向かう道も、コンビニのコーヒーも、事務員との「おはようございます」も、全部が何の変哲もない日常のはずだった。司法書士として働くようになって20... 2025.07.02