shindo

誰とも話したくない夜に思い出すこと ひとりの夜に押し寄せる重たい静けさ 夜になると、事務所の明かりを消し、パソコンを閉じたときにだけ感じる静けさがあります。それは決して穏やかなものではなく、じんわりと体に染み込んでくるような重たさです。誰と...

婚活より印紙の扱いが得意な人生 誰に頼まれたわけでもないけれど印紙には詳しくなった 別に好きで覚えたわけじゃない。だけど、司法書士を長くやっていれば、いやでも印紙の扱いには詳しくなる。気づけば、金額を聞けば即答で「それなら2000円です」と...

それって自分のための登記ですか それって自分のための登記ですか 依頼じゃない登記に気づいた日 毎日毎日、誰かの登記。誰かの不動産。誰かの相続。そうやって他人の名義ばかり整えてきた。けれど、ふと自分自身のことになると、なぜか全然手がつかない。...

休みが合わないだけなのに 心が離れていく気がした 予定を合わせるだけなのに どうしてこんなに難しい 司法書士という仕事は、スケジュールが読めない。これは言い訳ではなく事実だ。依頼が急に舞い込めば、日曜だろうが夜だろうが対応しないといけない。...

きっと今日もバタバタで終わる毎日 きっと今日もバタバタで終わる毎日 朝は希望よりもタスクに追われる 朝起きて、まず頭に浮かぶのは「今日の予定どうだったっけ」ではなく、「まず何から片付けようか」だったりする。目覚ましを止めると同時にメールチェ...

判子の音が響く午後三時に思うこと 午後三時の事務所に響く音 午後三時。世間では一息つくティータイムかもしれないが、僕にとっては妙に心がざわつく時間帯だ。外からの電話も一旦落ち着き、事務員も銀行に出ていて、事務所には僕一人。そんな静けさの中、...

大変そうですねと言われて返せなかった日 一言が胸に刺さる日もある 「大変そうですね」と言われたあの日、なぜか返す言葉が出てこなかった。別に怒っていたわけでも、気まずかったわけでもない。ただ、その一言が妙にリアルで、深く刺さったのだ。普段は「...

任せますが一番怖い現場で何が起きるか なぜ「任せます」が怖いのか 「任せます」という一言には、信頼の意味があると同時に、無関心や責任放棄の裏返しであることも少なくありません。司法書士として長年やってきて思うのは、この言葉の裏にある曖昧さが、...

今日も自炊できなかった夜 気づけばまた外食で済ませてしまった 今日は絶対に作るつもりだったんですよ。朝の時点では「今日は夕方に時間があるし、簡単な野菜炒めくらいならいけるだろう」なんて思ってたんです。でも、気づけば19時を過ぎていて、目の前...

書類一枚が人の未来を変えると気づいた日 一通の書類に込められた重み 司法書士の仕事をしていると、つい「書類をさばく作業」のように錯覚してしまうことがある。でも、あるときふと気づいた。「この書類一枚が、誰かの人生を大きく変えてしまうこともある...

趣味を語っても返事がない日々 趣味はあるけど語る相手がいない 自分なりに時間を見つけて、ささやかな楽しみとして続けている趣味がある。けれど、その話を誰かにしようとすると、思いのほか反応が薄い。たとえば私は古いプロ野球のデータ集めや、球場ごと...

職業を聞かれるのが怖くなった日々と向き合ってみた 誰にでもある問いが怖くなった瞬間 「今、何の仕事してるの？」——ほんの何気ない一言が、ここ最近、僕にとっては重たい刃物のように感じることがある。地方の小さな司法書士事務所を一人で切り盛りして...

職業病でプライベートでもミスに厳しくなってしまう自分がつらい 気がつけばプライベートでもミス探しをしている自分 司法書士という仕事柄、常に「間違いが許されない」というプレッシャーの中で生きているせいか、気づけばプライベートでもミスに敏感にな...

電子証明書の有効期限が切れていて提出できなかった日のこと 何気ない朝に待っていた落とし穴 その日は特に予定が立て込んでいたわけでもなく、少し余裕があるくらいのスケジュールだった。こういう日に限って、油断が生まれる。朝のコーヒーを一口すすりな...

年末調整が地味にしんどいって毎年言ってる気がする 年末調整の季節が来ると気が重くなる理由 年末が近づくと、どうしても気が重くなる。年末調整の時期だ。毎年のことなのに慣れることはなく、書類を見ただけで頭が痛くなる。司法書士という肩書きがある以...