笑顔の裏で、ほんとの自分が消えていく気がした日 笑顔の裏で、ほんとの自分が消えていく気がした日 朝の鏡に映るのは、誰に見せるための顔か 朝、顔を洗って、髭を剃って、ネクタイを締める。鏡の前でつくる笑顔は、もはや条件反射のようなものだ。「今日...

恋愛を語る資格がない気がする 「恋愛を語る資格がない気がする」—独身司法書士の本音 地方で司法書士事務所を営む独身男性。45歳を過ぎた今、「恋愛」について語ろうとするたびに、自分にはそんな資格はないんじゃないかという思いが湧いてきます。モテ...

「何度も言ってますけど」って、そんな言い方ある？――地方の司法書士が感じた小さな絶望 「何度も言ってますけど」で始まる心の崩壊 「何度も言ってますけど」――この一言、効きますね。僕は45歳の地方の司法書士です。事務所では事務員さんが一人いて...

気づけば独身歴＝開業年数。笑えない一致が突き刺さる日々 独身歴と開業年数が並ぶカレンダー ある日、何気なく事務所の開業届を出した年を思い出し、「あれ？これって…」と気づいてしまった。開業してからずっと独身で、気づけばその年数が完全に一致して...

あの人の名前を検索してしまう夜に、司法書士は何を想うのか 誰にも言えない夜の癖 ふと仕事が終わって、事務所の灯りを落としたあと、なぜか検索バーに「昔好きだった人」の名前を打ち込んでしまう。これは、誰にも言えない夜の癖だ。別に何かを期待してい...

一度のミスが許されない日々に、心が擦り減っていく 一度のミスが許されない日々に、心が擦り減っていく 司法書士という仕事には、派手なドラマ性はないが、その静けさの裏にとてつもないプレッシャーが潜んでいる。一つのミスが、依頼者の人生に多大な影響...

助けてって言えない月曜日に、また一人で事務所を開ける 月曜日が来るのが怖い、という感覚 月曜日になると、心のどこかがざわつく。これは何も特別な事件があるわけじゃない。むしろ何もないのがつらい。週明けというだけで、電話が鳴る気がして、メールが...

誰とも目を合わせられなかった日のこと 誰とも目を合わせられなかった日のこと 今日は一日、誰とも目を合わせられなかった。正確に言えば、「合わせなかった」というより、「合わせる余裕がなかった」が近いかもしれない。朝からなんとなく気分が重くて、駅...

登記ミスが夢に出てくる夜 〜孤独な机に残る修正印の跡〜 またミスか…夢の中でも訂正印を押していた 「あ、またやってしまった」そんな夢を見て目が覚めた朝は、決まって寝汗でシャツが張り付いている。司法書士という仕事は、派手さはないが責任だけは重...

カタカタという音に、心が削られていく日 静かなはずの部屋で鳴る音がつらい 司法書士事務所の一日は、静寂の中に始まる。電話も鳴らず、誰とも話さず、ただ目の前の書類と向き合うだけ。その環境がありがたいときもあるが、逆に、何も音がない中で響いてく...

分割で…って言われた瞬間、少し心が揺れた 登記費用は一括で、が当たり前だった 司法書士として独立してから、登記費用は「一括でいただくもの」という前提でやってきた。誰に教わったわけでもないが、開業当初に参考にした先輩たちの事務所もそうしていた...

書類が崩壊して絶望してたら、事務員さんが光に見えた日 なんでこうも書類が散らかるのか、自分でもわからない 日々、依頼者とのやり取り、登記の調査、期日管理…それだけでもいっぱいいっぱいなのに、ふと気がつくと、机の上には紙の山。分類した「つもり...

将来どうするの？に詰まった夜に思ったこと 将来を聞かれて固まった夜、司法書士という肩書きの重さを感じた ある夜、久しぶりに会った友人にこう聞かれた。「で、将来どうするの？」と。何気ない一言のはずなのに、僕の心はドッと沈んだ。自分の人生のこと...

誰にも見せない涙が、今日も静かに乾いていく 見せない涙の行方 司法書士という肩書きを背負って日々を過ごしていると、いつの間にか「泣くこと」が許されないような錯覚に陥ります。誰かの人生の岐路に立ち会い、解決のために冷静であるべき立場。でも、本...