会話のない日が当たり前になった 気づけば「おはよう」を言わない朝が増えていた 朝、玄関を出て事務所へ向かう。いつからだろう、「おはよう」と声に出すことがなくなったのは。事務所には事務員がひとりいるけれど、お互い業務が忙しいと、会話も最低限に...

今日も誰にも「おかえり」と言われなかった司法書士の夜 「ただいま」に返る声がない日常 毎日仕事が終わって事務所の電気を消し、車を走らせて自宅に戻る。鍵を開けて玄関のドアを開けるその瞬間、ふと「誰かが待っていてくれたらな」と思う。でも当然なが...

となりの誰かがうらやましくてたまらない日 今日はどうしても、誰かの人生がよく見えてしまう ふとした瞬間、他人の人生がやたらと輝いて見えることがある。別に不幸というわけでもない。だけど、となりの誰かの芝生がまぶしすぎて、自分の足元がやけにくす...

事務員にだけは敬語をやめられない なぜか事務員さんにだけ敬語が抜けない日々 もう10年以上この事務所を一人で回している。正確には一人ではなく、事務員さんがいてくれるから何とかやれている。でも不思議なことに、その事務員さんにだけは、いまだに敬...

気力だけで走り続ける日々に、ちょっとだけ立ち止まりたくなる時 気力でなんとかしている毎日、それがいつしか当たり前に 司法書士として働く中で、「今日は体調が悪いから休もう」と思える日はほとんどありません。地方の個人事務所を一人で切り盛りしてい...

誰かと未来を語るのが怖い 未来を語るのが怖いのは、今に余裕がないからかもしれない 「将来どうしたいですか？」そんな何気ない質問に、思わず口ごもってしまうことがある。こちらは目の前の業務を片付けるので精一杯。未来なんて、そんな遠いところまで頭...

忙しいのに、何も残らない──ただ過ぎていく毎日と向き合う 気づけば“忙しいだけ”の毎日になっていた 最近、自分の生活を一言で表すとしたら「忙しいだけ」になる。朝から晩まで動いてはいるけれど、何かを成し遂げた実感があるかというと、まったくと言...

休みの日って、仕事の予備日でしたっけ？ 気づけば土日も、仕事に手を出してしまう現実 「今日は休みだから何もしない」と思っていたはずなのに、気がつくと机に向かって書類を開いている。そんな休日が、もう何年続いているだろうか。司法書士という職業柄...

書類には答えがあるのに、自分の人生にはない 日々の業務は淡々と、それでも心はざわつく 朝の書類確認、電話応対、登記申請。業務自体はスムーズに回っている。経験年数だけはそれなりに積んでいるから、正直なところ、登記や書類仕事で慌てることはほとん...

役所の窓口で、今日もまた心が折れた 役所の窓口で、今日もまた心が折れた 司法書士という仕事柄、どうしても役所の窓口と関わる機会は多くなる。法務局、市役所、区役所……そのたびに「またか」と思いながらも足を運ぶ。でも、どうにも慣れないのが“対応...

AIでもいい、誰かに労ってほしいだけなんだ AIでもいい、誰かに労ってほしいだけなんだ 地方の司法書士事務所を一人で切り盛りしていると、ふと気づくことがある。「今日、自分は誰かに『おつかれさま』と言われただろうか？」という問いだ。朝から晩ま...

これって司法書士の仕事ですか？ 今日もまた、「これって司法書士の仕事ですか？」から始まる一日 朝一番の電話が「これって司法書士の仕事ですか？」だった日には、コーヒーの味すら変わる気がする。どうやら「名義変更」と「相続手続き」と「家の登記」の...

誰かの温もりを思い出すとつらくなる 静かな事務所で思い出す温もり 平日の午後、事務所には自分と事務員の二人しかいない。電話も鳴らず、依頼のメールも一段落した時間帯。ふと手を止めると、心がどこかへ飛んでいくような感覚に襲われる。何かに取り憑か...

「幸せそうだね」と言われるたびに、なんだか切なくなる 見た目で決めつけられる「幸せ」というラベル 「幸せそうだね」と言われると、なぜか心がざわつく。笑顔を向けているつもりはないけれど、営業スマイルが板についたのか、あるいは仕事をこなしている...

「結婚しないの？」に笑って耐える日々――独身司法書士の言い訳と本音 「結婚しないの？」は、なぜこんなに刺さるのか 「結婚しないの？」という一言、たった五文字が、どうしてこんなに胸に刺さるのか。悪意がないと分かっていても、心の奥をグサリと突か...