誰にも理解されないと感じる夜 誰にも理解されないと感じる夜が、月に一度じゃきかない 司法書士という仕事をしていると、「先生」と呼ばれたり「しっかりしてるね」と言われたりして、妙に持ち上げられることがあります。でも現実はどうか。毎月のように、...

一人で飲む缶ビールは、なぜこんなに苦いのか──地方の司法書士が抱える夜の風景 静かな夜と缶ビール──それが僕の終業の合図 誰にも邪魔されない夜、事務所のシャッターを下ろして帰宅する。部屋に灯りをつけると、そこには人の気配がない。テレビもつけ...

やっとの休日に鳴る着信音が怖い 休みのはずの日に、なぜか鳴る電話 休日。それは、心と身体を休めるための時間のはずだ。でも、司法書士という仕事をしていると、その「はず」が当てはまらないことがある。せっかくの休みに、スマホが震える。その音を聞い...

スマホの連絡先、仕事関係しかないことに気づいた夜 スマホを開いて気づく、孤独の正体 ある日の夜、なんとなくスマホの連絡先をスクロールしていた。通知も鳴ってないし、誰かに連絡を取ろうというわけでもなかった。ただ、ふとした瞬間に、「俺って誰とつ...

人と関わるのがちょっと怖い司法書士の日常 朝、電話の音が鳴るだけで少し心がざわつく 朝一番に鳴る電話。まだ頭も身体も温まっていない時間帯に、あの音が鳴ると、どうしても身構えてしまう。たいていは業務連絡か、何かの確認事項。でも、どこかで「クレ...

「おつかれさま」が聞こえない職場で――誰にも気づかれずに終わる一日 「おつかれさま」が消えた日常 朝から晩まで働いて、書類も片付き、無事に依頼人の手続きを完了させた。だけど事務所のドアを閉める瞬間、ふと気づく。「おつかれさま」と誰にも言われ...

同窓会の誘いがつらい夜に、僕たちは何を思い出すのか 同窓会の誘いがつらい夜に、僕たちは何を思い出すのか 「また案内が来た」——ポストに届いた同窓会のハガキ 封筒を開ける前から、胸の奥に重い石が落ちたような気分になった。中身はわかっていた。あ...

通帳の残高に、人生のリアルを殴られる朝 朝イチで見た数字に、胃がキュッとなる 通帳の残高って、なんであんなに無慈悲なんでしょうか。朝、メールをチェックしたら「◯◯円引き落としのお知らせ」との通知。その瞬間、眠気も吹っ飛んでしまいました。まる...

連休が苦手な司法書士が感じた孤独の正体 みんなが浮かれる連休が、なぜかしんどい 連休が来ると、街はにぎわい、SNSは楽しげな投稿であふれる。けれど、そんな空気の中で、自分だけがポツンと取り残されたような感覚になる。みんなが嬉しそうにしている...

今日も、時間だけが過ぎていく ― 司法書士の独りごと 今日も、時間だけが過ぎていく ― 司法書士の独りごと 気づけば、また一日が終わっていた 朝、バタバタと事務所に入り、電話を取って書類を確認して、依頼人に説明して…気づけばもう夕方。コンビ...

趣味は？と聞かれて言葉に詰まる日 〜司法書士という生き方の中で〜 趣味が出てこない日常に気づいた瞬間 「趣味は何ですか？」。その質問は、あまりにもシンプルで、あまりにも答えにくかった。たまたま昼休みに話しかけてきた税理士の先生に、何気なく聞...

笑顔で応対、でも心は限界 ― 優しさが擦り切れる日々 笑顔の裏で、誰にも見せない現実 「いつも笑顔で対応してくれてありがとうございます」――この言葉、嬉しくないわけじゃない。でも、心の奥では「そう見せなきゃいけない」という義務感に縛られてい...

努力してるのに、誰も見てくれない。それでも続けますか？ ひとり事務所で積み重ねる、誰にも気づかれない日々 「今日は誰とも会話してないな」と気づく夕方、ようやく湯を沸かしてインスタントの味噌汁をすする。そんな日が、月に何度かある。地方の司法書...

「また急ぎなんですけど」って、もう呪文じゃん。 「また急ぎなんですけど」って、もう呪文じゃん。 「また急ぎなんですけど」——この言葉、1日に何度も聞くようになった。誰かが唱えれば、なぜかこちらの時間が歪み始める。気づけば昼飯も食わず、夕方に...