登記簿が語る最後の嘘

朝、事務所のドアを開けた瞬間、サトウさんの無表情な声が飛んできた。「シンドウさん、不在者財産管理人絡みでちょっと面倒な相談です」。手渡された資料の一番上には、色褪せた登記簿の写しが綴じられていた。コーヒーの湯気は立っていたが、飲む気にはなれなかった。

閉鎖登記簿。それは、既に効力を失った土地の過去の記録。だがその中には時折、何かを訴えるように静かに語る行がある。この物件には、確かに奇妙な空気が漂っていた。昭和四十五年、最後に登記が動いた後、何者かの手で静かに封印されたような印象を受ける。

「場所は？」と聞くと、サトウさんは無言で地図を差し出した。郊外の山裾、空き地と呼ぶにも荒れすぎた土地。その地番を見るだけで、昔の事件が頭をよぎった。十年以上前、近隣の登記で担当した際、誰も触れたがらなかった場所だ。

登記簿上の名義人は、二年前に死亡したとされていたが、登記の抹消はなされていない。それだけならよくある話だが、今回の依頼人は奇妙なことを言っていた。「つい先日、その人に会ったんです」と。死人が名義人として現れるなど、推理漫画でもない限りあり得ない。

事務所のデスクで再び登記簿とにらめっこしながら、思わずつぶやいた。「やれやれ、、、嘘をつくのは登記だけにしてくれよ」。サザエさんでいうと、波平の戸籍に突然ノリスケが名義人として出てくるような話だ。どう考えても不自然だった。

「この登記簿、どこか変です」。サトウさんは、登記原因の記述部分を指さした。たしかに、昭和四十五年の名義変更登記には、通常記載される「売買」や「贈与」の文字がなかった。原因欄が空白になっていたのだ。これは単なる記載ミスでは済まされない。

かすれたボールペンで書かれた手書きのメモが、登記簿の綴じ込みに挟まっていた。内容は断片的で、意味不明な数字と「サカイの茶畑」という走り書きだけだった。だがその言葉に、昭和の地図を重ねたとき、かつてあった集落の跡地が浮かび上がった。

結局のところ、書類だけでは真実にはたどり着けない。私は昔の靴を履き直し、その土地へ向かうことにした。ボロボロのスニーカーで山道を登り、件の地番にたどり着いた時、そこにはトタン屋根の古びた平屋が、風に軋んでいた。

インターホンなどない。声をかけると、しばらくして戸がゆっくり開いた。中から現れたのは、腰の曲がった老婦人だった。「あんた、あの人の関係者かい？」。開口一番のその台詞に、私は確信した。ここにはまだ何かが残されている。

彼女は古いタンスの引き出しから、茶封筒を取り出して見せた。中には、昭和四十年代の権利証と、見慣れぬ名前で書かれた委任状が入っていた。その筆跡は登記簿の署名と一致していた。偽造ではない、しかし正式な登記手続きはなされていなかった。

話を聞くうちに、実際の所有者は名義人ではなく、その兄であることが明らかになってきた。兄は家族の反対を押し切ってこの土地を売却しようとしたが、名義を弟にしたまま、姿を消したのだ。遺産分割も相続登記もされぬまま、時だけが流れていた。

依頼人が再び現れた。「あの人、似てただけかもしれません」と、まるで悪びれもせず言った。その後、近所の証言で“似たような人”が何人かいたことがわかり、話は曖昧になった。しかし、あの老婦人の存在が全てを裏付けていた。

法務局で再確認すると、昭和の終わりに一度だけ“抹消申請”が出され、途中で取り下げられていたことが判明した。担当者のメモには「本人確認不可」と記されていた。つまり、誰かが不正に売却を試みたが、本人確認で詰んだのだ。

偽造も詐欺も未遂に終わっているが、それでも記録は全て残っていた。登記簿は、ただそこにあるだけで、何かを守っている。嘘も真実も、手続きを通して浮かび上がる。紙は破かれない限り、沈黙の中で語り続ける。

登記の訂正と真正な相続人による名義変更が完了したのは、それから数ヶ月後だった。老婦人は静かに土地を手放し、町を離れていった。私は結局、依頼料以上の時間を費やしたが、不思議と疲れは残らなかった。

「シンドウさん、次の登記申請です」。サトウさんが無造作にファイルを差し出してきた。無表情の奥に、少しだけ労いの気配が見えた気がした。私は黙って印鑑を押す。やれやれ、、、また紙の中に真実を探す仕事が始まる。