仮登記簿に沈んだ真実

蒸し暑い夏の朝だった。コンビニのアイスコーヒーを片手に事務所へ戻ると、机の上に一通の分厚い封筒が置かれていた。差出人の名前に見覚えはない。妙な胸騒ぎがした。何か、厄介な匂いがする。こういう時に限って、サトウさんの機嫌も悪いのだ。

「また面倒な案件かもしれませんね」そう言って書類を一瞥したサトウさんは、何も言わずにPCを開いた。おそらく中身をちらっと見ただけで、だいたいの察しはついたのだろう。やれやれ、、、朝から胃が痛い。

封筒に入っていたのは、ある地方の土地に関する仮登記の相談だった。仮登記は昭和の終わりに入っており、本登記への移行がなされていない。しかもその土地は、地元では“幽霊地”として知られているという。

依頼人は「この土地を相続して売却したい」と言うが、現在の登記名義人は明らかにその血縁ではなさそうだった。戸籍をたどってもつながりがない。まるで誰かが意図的に仮登記を放置しているかのようだった。これは単なる不動産相談じゃない。

押入れの奥にしまっていた公図のコピーをサトウさんが引っ張り出してきた。昭和52年の図面には、隣接する土地に奇妙な「通路」が記されていた。その通路は今は完全に消えており、まるで誰かがなかったことにしたかのようだ。

久しぶりに訪れた地方法務局。窓口で仮登記の経緯を尋ねると、年配の職員が明らかに顔を曇らせた。「その案件は、、、あまり関わらない方が良いですよ」とだけ言って、後は一切答えてくれなかった。気まずい沈黙だけが、時間を押し流していった。

帰りの電車の中、私は登記原因証明情報のコピーを眺めていた。昭和58年「贈与」とある。だが、贈与者はもう20年以上前に亡くなっていた。そして受贈者の住所が、奇妙に中途半端に消されていた。

依頼人に再度会って事情を聞いたが、彼は「もう祖父が生きていた頃のことなんで」と曖昧に笑った。しかし、目の奥が笑っていなかった。あの目は何かを隠している。私は胸の中に、答えの出ない問いを抱えたままだった。

古い登記簿謄本を読み返すうちに、ある名前が浮かび上がった。「三崎豊」。どこかで聞いたことがある。昔、週刊誌をにぎわせた政治献金事件に関わっていた土地成金の名だ。まさか、ここに繋がってくるとは。

調べを進めるうち、その土地がある村には「家制度」が色濃く残っていたことが分かった。登記簿上の名義よりも、「村で認められた継承者」が優先されるという暗黙の了解があったのだ。これは法では裁けない世界だ。

「これ、触れたら厄介なやつですよね」サトウさんがぽつりと言った。私は思わず苦笑いした。まるで怪盗キッドの仕掛けを解くコナンくんのような気分だ。やれやれ、、、また一癖あるやつか。

翌日、サトウさんから届いた調査メモにはこう書かれていた。「仮登記の受贈者はすでに死亡。ただし、本人確認情報を偽造して、本登記が数年前に別の土地でなされていた記録あり。」つまり、別人になりすました者が仮登記を“悪用”していたということだ。

元々の土地は三崎豊の愛人に贈られたもので、彼女が亡くなったあと、誰にも知られず放置されていた。だが、その「空白の所有権」を利用して不正に利用されたのだ。今回の依頼人も、その流れに乗った一人に過ぎなかった。

結局、真の所有者は誰にも確定できなかった。依頼人は追及される前に姿を消し、証拠になりそうな証文も、火事で焼けた家と共に失われていた。私は手帳に、こう書いた。「闇に沈んだ仮登記。これは終わらない。」

その土地を訪れると、今は雑草に覆われ、誰の足跡もない。境界杭は風化し、もはや曖昧だ。だが、それがふさわしいのかもしれない。真実は、時に誰にも語られぬまま、静かに地中に埋もれていく。