婚活アプリを開く前に届いた更新通知
ある日の朝、いつものようにスマホを開いた。婚活アプリからの「いいね」の通知を期待しつつ、目に飛び込んできたのは市役所からのメール。「電子証明書の有効期限が近づいています」。恋のチャンスよりも先に訪れた現実的な通知に、ため息が漏れた。婚活も思うように進まないこのご時世、司法書士の仕事に追われる中で、恋愛に時間を割く余裕もなく、結局は証明書の更新手続きを優先せざるを得ないというのが、今の自分の現実だ。
心躍る通知ではなく心ざわつくお知らせ
婚活アプリの通知が来れば、どんな人だろうとちょっとは心が浮き立つものだが、電子証明書の更新通知は違う。通知が来た瞬間、期限に追われる感覚と、またあの面倒な作業が待っているという憂鬱が押し寄せる。かといって放っておけば、業務に支障が出るのは明白。恋の始まりを知らせる通知はまだ来ないというのに、行政手続きだけは容赦なく期限を知らせてくる。まるで私の生活が“義務”でできているかのようだ。
有効期限は待ってくれない現実
電子証明書は、こちらの生活状況など一切お構いなしに期限を迎える。あれこれ仕事に追われ、つい後回しにしがちだが、有効期限を過ぎてしまえば電子申請にも支障が出る。毎年この時期になると、ふと「結婚の期限は誰も教えてくれないのにな」と、妙な比較をしてしまう自分がいる。恋愛も人生も不確かだが、電子証明書の期限だけは確実にやってくる。この皮肉に、思わずひとり笑いをこぼしてしまう。
愛より先に期限切れになるものたち
ふと思い返してみると、期限切れになったのは電子証明書だけではない。冷蔵庫のヨーグルト、眠らせたままの定期券、更新を忘れたジムの会員証。全部、自分の生活が「後回し」にしている象徴のように思える。愛だって、気づけば気持ちの賞味期限を逃しているのかもしれない。結局、何かを大事にするには、ちゃんとスケジュールに組み込んでおかないと、どれもこれも自然消滅してしまうものなのだ。
電子証明書の更新作業はなぜこんなに面倒か
経験のある方なら分かると思うが、電子証明書の更新はシンプルなようで複雑だ。パスワードを求められ、本人確認のための手続きがあり、時間指定された来庁…。とてもスムーズにはいかない。司法書士として使うからなおさら切らすわけにはいかず、重い腰を上げて向かうことになるが、そのたびに「この時間を婚活に使えたら…」と小さな後悔が胸をよぎる。
マイナンバーカードと格闘する昼下がり
役所に到着し、受付に並び、順番を待つ。その間にスマホを開くと、婚活アプリには動きなし。手にはマイナンバーカード、心には虚しさ。役所の椅子に腰掛け、ふと目を閉じた。学生時代、甲子園を目指して白球を追っていた自分は、こんな日常を想像していただろうか。あのときの汗と土のにおいを思い出しながら、今は静かに呼ばれるのを待つしかない。
パスワード思い出せない問題と戦う
いざ自分の番になって端末を操作してみれば、暗証番号を3回間違えてロック。これは毎年恒例になっている儀式だ。結局、別の窓口でロック解除の手続き。いつも使ってない番号は忘れるに決まっている。こういうとき、結婚してたら隣で「また忘れてるでしょ」なんて笑ってくれる人がいたのかもしれない。だが現実は、事務員さんには言えない不甲斐なさを胸に、一人無言で対応をこなすしかない。
役所の待ち時間で感じる孤独の重み
待ち時間、周りを見渡せば、夫婦や親子連れがちらほらいる。自分の隣の席は空いているのに、妙に狭く感じる。何かを更新するたびに、自分の人生の「未更新」な部分が目立つような気がしてならない。人とのつながり、温もり、そういうものが少しずつ置き去りになっているような感覚。「効率よく生きてきたつもりが、心だけ更新されずに止まっていた」そんな感想すら浮かんでしまう。
婚活と仕事と電子証明書の三つ巴
平日は仕事に追われ、休日は更新手続きやら掃除やらで過ぎていく。婚活アプリにログインしても、メッセージを返す気力が湧かないことが増えた。この歳になると、「疲れてる」と「面倒くさい」が心の標準語になってしまっている。それでも、いつか誰かと一緒に「証明書の期限切れだよ」と笑い合えたら…そんな願望だけは残っているのが、なんとも情けなくも愛おしい。
スマホを見るたびに現実と通知に引き戻される
たまに婚活アプリを開いてみても、「最終ログイン3週間前」の自分のプロフィールが目に入る。まるで放置された植物のようだ。一方で、市役所からの通知メールは律儀に届き、業務ソフトも定期更新を求めてくる。私に恋のチャンスを与える前に、社会が次の義務を次々に提示してくるような気分になる。この循環、いったいいつ止まるのだろう。
マッチングよりまず更新処理が先
メッセージのやり取りより、パスワードの入力。初デートの段取りより、本人確認書類の提出。そう、今の私にとって優先順位は完全に逆転してしまっている。司法書士という職業柄、手続きを「後回しにしないこと」が体に染み付いているだけに、自分の人生に関しては後手後手になってしまっている皮肉がある。
仕事でも使うから後回しにできない辛さ
電子証明書は単なる個人のIDではない。業務上、オンライン申請や登記にも必要不可欠だ。だから「まあいいか」とはできない。だが、それだけに自分の私生活の優先順位がどんどん下がっていくのを感じる。証明書の更新には走るのに、恋の一歩には慎重すぎる自分が、鏡に映るたび少し哀しくなる。
結婚より先に更新を終えるこの生活
気づけば、今年もまた証明書の更新を無事終えた。達成感よりも、「これでまた来年も一人で更新か…」という現実がのしかかる。誰かと一緒に「更新ついでにランチでも」と笑い合える日が来るのだろうか。そんな小さな未来の希望を抱きながら、私はまた、婚活アプリを開いてみる。…が、通知はなし。
独身のままでも更新だけはしっかりやる
恋は進展しなくても、証明書の更新は滞りなく。これが独身司法書士の現実。情けないと言われるかもしれないが、そうでもしなければ仕事が回らない。だから私は今日も、更新を終えた証明書を胸に、次の依頼に向かってデスクに向かう。淡々と、だがどこか少し誇らしげに。
証明書の期限と私の将来
期限があるからこそ、更新しようとする。その原理で言えば、恋愛にも、人生にも、何かしらの“期限”があった方が動けるのかもしれない。もし「あと3年で独身終了」なんてお知らせが来たら、私は今よりもっと真剣に動き出せるのかもしれない。
恋は無効でも電子証明書は有効にしておきたい
恋愛は無効になることもある。頑張っても報われないことも多い。でも、電子証明書は違う。手続きをきちんとすれば、有効期限が延びる。少なくともそこには確実な成果がある。そんな堅実さが、今の私の拠り所だ。だから私は、たとえ独身のままだとしても、更新だけは忘れない。仕事も、人生も、まだ諦めてはいないから。
