コドクヲカクスノニテイショヲツカウナ

書類の山は孤独の城壁

朝イチの登記簿謄本の束を前に、俺はふとサザエさんの波平の声を思い出していた。「バッカモーン！」と怒鳴られたような気分になるのは、寝不足のせいか、それとも己への叱責か。机の上のファイルは、高く積まれた段ボールのように、誰かを拒む城壁となっていた。

本当の忙しさと誤魔化しの忙しさの違い

午前中の来客対応が終わり、ほっと一息。だが、それも束の間。自分で入れた案件の予定が午後からぎっしり。まるで怪盗ルパンが追跡を避けるために撒いた煙玉のように、自分の本心を隠すための予定たちだった。

一人暮らしの冷蔵庫と満杯のスケジュール帳

冷蔵庫には賞味期限切れの卵と、コンビニのパウチ味噌汁。それでもスケジュール帳は見事に埋まっている。だれも褒めてくれないけどな。「これ、誰に見せてるつもりなんだろうね？」と、サトウさんに言われて言葉が出なかった。

電話のベルが鳴らない昼休みの恐怖

弁当を食べながらスマホを見るふりをしても、通知はゼロ件。誰かからのメッセージを待っているわけじゃないのに、通知音が鳴らないとやけに不安になる。探偵コナンのように謎を解く能力があるなら、この心の空白を解き明かしたい。

依頼が多いイコール人気者幻想との決別

あの事件がなければ、たぶん今も俺は「仕事が多い＝自分は価値がある」と思い込んでいた。けれどそれは、まるで怪盗キッドのイリュージョン。きらびやかに見えて、触れればすぐに消えてしまう偽物だった。

依頼メールの通知音が心の支えになる夜

夜のオフィスに一人。カチャカチャとキーボードを叩く音だけが響く。ポーンと通知音が鳴った瞬間、「お、仕事か」と思ってしまう自分がいた。でもそれは、人とのつながりを装う孤独への応急処置だった。

今日中に処理しなきゃ症候群の正体

誰も急いでなんていない。それでも「今日中にやってしまおう」と自分を追い立てる。それは、何もしない時間が怖いからだ。時間ができた瞬間、心の空洞が押し寄せてくるのを知っているから。

サトウさんの冷静な一言が突き刺さる

「先生って、忙しくしてないと死んじゃう病気なんですか？」コーヒーを片手に、彼女は笑っていた。だが、その一言に妙に胸が痛んだ。見透かされているのは、書類じゃなくて、心の中だった。

やれやれコーヒーを淹れたら虚しさもついてきた

午後四時。タスクは順調に片付き、コーヒーを淹れた。ほっとしたその瞬間、隙間風のように虚しさが忍び込んできた。「やれやれ、、、」とため息混じりに独り言。サザエさんのエンディングが流れるような静けさだった。

週末の予定は仕事一択のまま三ヶ月

気づけば三ヶ月、誰とも食事をしていない。週末も平日も変わらない書類漬けの生活。まるで警視庁の刑事のように事件を追い続けてる気分だが、俺の事件は誰にも知られない心の中だけにある。

カレンダーに書かれた仮押さえの意味

「飲み会？」と書かれた仮押さえの予定。結局、誰にも声をかけずにそのまま削除。あれはただの希望だった。自分自身を誘う、虚構の予定だった。

依頼主と雑談できた日はやけに眠れた

ある依頼人が、帰り際に「先生って面白い人ですね」と笑った。その夜、久しぶりにぐっすり眠れた。忙しさじゃなくて、誰かの一言が、孤独を一瞬だけ忘れさせてくれた。

今日も誰かの登記と誰かの寂しさを抱えて

朝の光が差し込む事務所。俺は今日もまた、誰かの財産と誰かの孤独に関わる書類を前にしている。「やれやれ、、、」と呟きながら、印鑑を手に取る。サトウさんの気配を背に、俺は少しだけ笑った。