筆跡が告げる嘘

地方の司法書士事務所に、背筋の伸びた中年の男性が現れた。彼は名乗ると、亡き父の遺言書を差し出した。「これ、父が亡くなる前に書いたものです」と彼は言うが、その表情にはどこか自信のなさがにじんでいた。封筒から取り出した遺言書には、確かに署名と押印があった。しかし、妙に整いすぎている。

「シンドウ先生、これ……ちょっと不自然じゃありませんか？」と、隣で資料を見ていたサトウさんが静かに言った。彼女の言葉に私はうなずきながら、遺言書を拡大コピーし、筆跡を確認した。確かに、これまでの印鑑届などに添付されていた父親の筆跡と、どうにも一致しない。

「“はね”と“はらい”が全部一様すぎる。年配の方がこんなきれいに書けるもんかね……」と私。筆跡があまりに整いすぎているのだ。まるで、書道教室の先生が書いたような字だった。「代筆か、あるいは……練習の跡があるかも」とサトウさんがつぶやいた。

依頼人の男性は、母親が亡くなって以来ずっと父と二人暮らしだったという。「父は手が震えるようになってたんです。でも、どうしても自分の思いを残したくて…」感情のこもった説明だったが、肝心の“本人が書いた”という証拠がない。

サトウさんは淡々と、「この筆跡、似たようなスタイルがネットの遺言雛形サイトで見つかります」と言った。彼女はGoogle画像検索で、そっくりな筆跡サンプルを見つけていた。おいおい、まさかの“テンプレ代筆”疑惑じゃないか…。

「やれやれ、、、」と私は思わず口から漏らしていた。高校野球の時も、負けムードの時に限って俺が代打に出されたもんだ。まったく、地味で目立たないけど、ここぞというときにだけ頼られる役回りは今も変わらない。

私は旧知の筆跡鑑定士・沢田に依頼し、遺言書の鑑定を依頼した。数日後、「この筆跡、被相続人のものではない可能性が高い」との鑑定結果が届いた。さらに興味深いのは、依頼人自身の筆跡と“類似点が多すぎる”とのコメントだった。

「直感だけど、やっぱりあの人が書いたんだよ」私は高校時代、監督の機嫌を見て代打のタイミングを読んでいた。人を見る目には自信がある。依頼人の指先にはわずかにインクの汚れがあった。筆記具の扱いに慣れている者の証だ。

事務所のゴミ箱に、不自然に折れたボールペンが入っていた。「これ、あの人が使ってたやつじゃ…」とサトウさんが鋭く指摘。私はボールペンを取り出して、遺言書のインクと照合してみた。インクの色も粘度も一致していた。

預かっていた古い契約書に、本物の父親の署名が残っていた。それと比べると、遺言書の署名は明らかに異なる。「これで偽筆が証明できますね」とサトウさんがため息をついた。

「父は、実はすでに別の遺言を残していました」依頼人の兄が静かに現れ、正式な公正証書遺言を提示してきた。「弟がこっそり書いた紙切れで、すべて奪おうとしていたんです」と淡々と語った。

弟は観念したように、代筆を認めた。「父はもう字も書けなかった。でも、兄貴には何も渡したくなかったんです…」その声には悔しさよりも、むなしさが滲んでいた。

「誰かの言葉を代わりに書くって、本当はとても重いことです」私はふと、かつてラブレターを友人のために代筆した高校時代を思い出した。結果、想いは届かず、逆に自分が振られた。あの頃から俺は“裏方”気質なのかもしれない。

「しかし、よく見抜けましたね」サトウさんが感心しているような、していないような口調で言う。「ま、うっかりしてるようで、時々働きますから」と私は笑って返した。

事件が一段落し、事務所に静けさが戻った。パソコンのファンの音と、外を走る軽トラの音が心地よいBGMだ。私は机に戻り、次の案件に向き直った。「やれやれ、、、次は相続登記か…」とぼやきながら。