登記簿が映した疑惑の影

朝9時。まだコーヒーの香りが事務所に残るなか、男が一人、どこか落ち着きのない様子で訪ねてきた。「亡くなった兄の家の名義、変えたいんですけど…」そう言って差し出されたのは、妙に新しい登記事項証明書だった。紙の色が白すぎる。それだけで、私は妙な引っかかりを覚えた。

受け取った書類を見ながら、私は思わず小さく首を傾げた。通常あるはずの所有者変更の履歴が、すっぽりと抜けていたのだ。一見、整って見えるが、あまりにも整いすぎている。不自然な美しさは、どこかに嘘が隠れている証だ。

依頼者の話によれば、兄は10年前に失踪し、死亡宣告を受けたのは去年だという。だが、登記簿上は5年前にすでに別の名義に変わっている。それが「家族の誰も知らない」というのだ。やれやれ、、、また面倒な話に巻き込まれたようだ。

私の顔色を察したのか、サトウさんが一言。「これ、筆跡が不自然ですね」彼女はルーペを片手に、印鑑証明の端のわずかなかすれを指摘した。まるでルパン三世の峰不二子のように、クールで的確だ。私がアホな銭形警部に思えてくる。

念のため、家裁の記録も取り寄せてみる。死亡宣告の住所と、登記された住所が数メートルズレていた。本来あり得ないはずの住所違いに、私はざわりと背中が冷たくなる。これは意図的な操作。しかも、司法書士の知識がなければできない巧妙さだ。

市役所から取得した納税証明書には、ある年を境に所有者が変更されていた痕跡がある。その変更には法的根拠がない。むしろ、それが“あったこと”にされているのだ。つまり、文書の一部が改ざんされている可能性が高い。

過去の閉鎖登記簿を調べると、字のクセが微妙に違っていた。特に「山」という字の右払い。前の登記官は癖で跳ねていたが、今回のは直線的だった。本物なら、そんな違いは起こらない。

意を決して、私は法務局に出向いた。あの忌々しいガラス越しの窓口に向かう。担当者がぽろりと漏らした。「ああ、この登記、当時けっこう騒ぎになったんですよ」騒ぎ？それが公式記録に残っていないのはなぜだ。

再度、依頼者に会うと、その目はどこか泳いでいた。「実は…兄と家のことで揉めてたんです。何も残さず出ていったから…」口調が変わった。最初は“悲しい弟”を演じていたのだ。芝居がかっていた。

依頼者の提出した印鑑証明と、登記に使われたものが微妙に違っていた。それはスキャンの“ノイズ”の入り方でわかる。まるでコピーした漫画のページのように、線が潰れている。プロの目をごまかせても、サトウさんの目はごまかせない。

真の名義人は、依頼者の妻の兄。つまり、妻の家族が不正に絡んでいた。当時の借金問題を清算するため、偽装登記が行われたらしい。誰もが“家のこと”に無関心を装っていた理由がここでつながる。

相続の取消申請と同時に、偽造の証拠を提出する。だが相手方は「善意の第三者」と主張し、登記を維持しようとする。裁判所は書類の信憑性を問題視し、審理は一気にこちらに傾いた。

「あのとき、夜中に何人も出入りしてたよ」隣人の証言で、“その家に誰も住んでいないはずの期間”に人の出入りがあったとわかった。これで“実体のない所有権移転”の証明が可能になる。

私は久々に電話口で声を荒げた。「あなた、これが正当な登記だと本気で思ってます？」登記官は沈黙し、「…再調査します」と呟いた。公務員のその言葉の重みは、静かな勝利の兆しだった。

「もう、遠慮せず言いますけど、これ犯罪ですから」サトウさんが書類をバンと机に置いた。彼女の声に、依頼者はびくりと肩を揺らした。彼女の冷静な正論は、裁判所より効く時がある。

事件の決着は、税務署から届いた一通の通知だった。「相続税申告の虚偽記載」──登記の背後にある脱税が露見したのだ。すべてが崩れたとき、私はため息とともに呟いた。「やれやれ、、、結局、税務署が一番怖いんだよな」