添付書類が消えた日

朝9時過ぎ、コーヒーを淹れようとしたタイミングで、電話が鳴った。受話器の向こうの担当者は、無機質な声でこう言った。「添付書類が入っていなかったようです」一瞬、頭が真っ白になる。まさか、そんな馬鹿な。確かに入れたはずだ。

事務所に戻ると、サトウさんがすでにファイルを広げて待っていた。「登記原因証明情報、印鑑証明書、代理権限証書…控えは揃っています」彼女は淡々と、しかし冷ややかに告げた。「で、入れたっていう証拠はあるんですか？」

「いや、確かに封筒に入れたはずなんだよ。封印した後に、郵便局の窓口で…」言いながら、机をガサゴソと漁る。思い込みかもしれない、という不安が胸をよぎる。やれやれ、、、と独り言が漏れる。まるで波平のハゲ頭が風に揺れるような、頼りなさを感じた。

近所の郵便局で、投函記録を確認してもらうが「中身の確認まではしておりません」とのこと。「じゃあ、本当に封筒に何が入ってたかなんて誰にも分からないってことか…」郵便局員の困った顔が、妙にサザエさんの郵便屋に似ていて腹が立った。

申請人に電話を入れると、「あ、そうですか、じゃあまた改めて」と軽すぎる返事が返ってきた。普通なら焦るはずの場面で、この反応はおかしい。むしろほっとしているようにも聞こえた。「ねぇ、なんか引っかからない？」とつぶやくと、サトウさんがすかさず「はい、引っかかります」と返す。

「この人、前にも添付書類が紛失したって言ってました」データベースから過去の申請記録を掘り出すと、確かに同じような経緯が記録されていた。彼女の記憶力には、毎度のことながら驚かされる。

過去の数件を調べると、いずれも金融機関が絡んでいた。しかも登記原因が複雑なものばかり。そして全てが、最終的に申請中止か取り下げとなっていた。偶然にしては出来すぎている。

添付書類をわざと送らず、後から「やっぱり申請やめます」と言うことで、履歴だけを残す。虚偽登記の準備行為に見せかけて、実質的には証拠を消すためのトリック。それはまるで、ルパンが金庫の中身だけをすり替えるような鮮やかさだった。

依頼人と会う際、さりげなくレコーダーをポケットに忍ばせた。「どうせまた使い回すだけだったから、入れなくていいと思った」と奴が漏らした瞬間、ガッツポーズ。録音はしっかり取れていた。

「やっぱり、ですね」あくまで感情を見せずに、書類の山から法務局提出用の報告文を作成するサトウさん。チョコを一粒、口に放り込む音だけが静かに響いた。

録音と調査経過を添えた報告書を法務局に提出。案件は特例の調査対象として記録された。見た目は地味でも、こうした地道な対応が業界の信頼につながるのだ。正義は、書類の中に静かに記されている。

午後、再び封筒に新たな申請書類を詰めていたら、背後から声が飛んだ。「それ、明日の分ですよ」また間違えたかと頭を抱えつつ、シンドウは笑う。「もう、ダメだな俺…やれやれ、、、」