登記簿の空白

ある秋の日の午前、うちの事務所に不思議な男が現れた。古ぼけたスーツに身を包んだその男は、名を名乗ると同時に「この家、私のものじゃないらしいんです」と言い出した。相続か売買かと身構えたが、どうも様子が違う。名義が自分になっていないのに、固定資産税は自分に来るというのだ。

「全部預けますから」と差し出された封筒を、サトウさんが受け取る。その顔に一瞬、ピクリとした表情が浮かんだのを俺は見逃さなかった。しっかり者の彼女が気になるということは、大抵ロクでもない案件だ。彼女は無言のままパソコンを立ち上げ、すぐに法務局のオンラインシステムを開いた。

「確かに、名義人は別の名前になってますね。しかも、第三者。全く関係ない人です」サトウさんの声は静かだったが、冷気のようなものを含んでいた。男が家を買ったという昭和の終わり頃、登記簿にはなぜか赤の他人の名前が刻まれていた。

持参された契約書のコピーは黄ばんでいた。昭和の終盤に作成された売買契約書。ところどころ手書きで加筆され、しかも訂正印がなかった。法務局の登記受付印も、滲んでいて判読が難しい。あきらかに、何かが隠されていた。

俺は椅子にもたれかかりながら呟いた。「やれやれ、、、また昭和の地雷物件か」この手の話は、深掘りすると碌なことがない。だが、手を引けばサトウさんが何か言ってくるのは目に見えていた。

事情聴取に向かった先で、家族から真逆の証言が飛び出した。「父の家だとずっと聞いていました」そう言い張る息子。「そんな話は一度も聞いたことがない」と呆れ顔の娘。家庭内でも、真実は空白だったようだ。

登記簿を見ると、名義変更があったとされる日に何も記録されていなかった。ページのその部分だけ、まるで誰かが抜き取ったかのように空白。まるで「登記のサザエさん時空」だ。毎週日曜の夕方にリセットされるがごとく、何も記録に残っていない。

昭和末期の法務局記録を調べると、当時の登記官がその月だけ異動で不在だったことが分かった。後任は未経験の臨時補助者。その補助者が処理した案件で、同様の空白事例が複数見つかった。

バックアップサーバの奥深くに残っていた削除済みログデータ。そこに仮登記の痕跡があった。しかし、その仮登記は抹消された形跡も記録もなく、もはや電子の海に散った存在だった。

「これはまるで、同じ話を永遠にループしてる感じですね。サザエさんが月曜にも放送されてるような違和感」俺が言うと、サトウさんはため息ひとつ。「例えが古すぎます。あと、気持ち悪いです」冷たい返しが沁みた。

かつて土地を売ったという老地主を訪ねた。彼は当時の補助者に茶封筒を渡したと、あっけらかんに話した。「そのまま通してもらったよ。記録？そんなもん残ってるわけないじゃないか」確信犯だった。

全ての情報を整理し、浮かび上がったのは――あの補助者の杜撰な処理だった。だが、彼は既に退職し消息不明。法的には追えない。記録の空白は、もはや誰にも埋められない傷だった。

俺は依頼人のために、所有権更正登記の申請書を整えた。「登記原因錯誤による修正」それが、この事件に記された唯一の真実だった。

「もうちょっと、まともな仕事だけ選んでくださいよ」冷たい目で書類を整理するサトウさんに、俺は苦笑いするしかなかった。やれやれ、、、またひとつ、余計な事件を拾ってしまったようだ。