封印された恋と筆跡

朝から雨だった。湿気で紙がペタペタするせいで、ファイルの整理がうまくいかない。そんなとき、サトウさんがいつもの無表情で封筒を差し出した。「机の下から出てきました。誰かの書きかけです」そう言うと、また無言でコーヒーを淹れに戻った。

その封筒の中には、「失恋届」と殴り書きされた紙が一枚。もちろん正式な書類ではない。だが、どう見ても法務局提出用の用紙を模して作られていた。ふざけているのか、それとも真面目な未練なのか、、、私はしばらく手を止めた。

紙の端は破れており、数カ所に修正液が使われていた。名前欄にはサトウという姓がうっすらと見えるが、下の名前は塗りつぶされている。それでも筆跡からして、これはサトウさん本人のものだと直感した。

破り捨てた形跡、消された筆跡、未練の痕跡。この書類は、出すことを望まれていない。いや、誰にも見られたくなかったのだろう。その思いが、逆に私をこの謎へと引き込んでいく。

念のため、彼女の住民票と戸籍を軽く照らし合わせてみた。もちろん公務としてだ（という建前で）。過去の婚姻歴はない。親族にもそれらしき人物はいない。だが、手帳のメモに「ユウスケ」という名前が一度だけ記されていた。

「ユウスケ」の姓と住所が一致する人物を突き止めた。どうやら隣町の司法書士事務所にかつて勤務していたようだ。それも三年前まで。奇しくも、サトウさんがうちに来る直前である。

サトウさんが書類を渡したとき、一瞬だけ指が震えていたのを私は思い出す。あの時の冷静さは、演技だったのか。それとも単なる朝のコーヒー切れか。いや、彼女が震える理由があるとすれば、それは未練か、、、それとも警戒だ。

「ユウスケ」の名義で登記された小さな土地がある。最近、その所有権が亡父から彼に移っていた。しかし、相続登記には不備があり、補正指示が来ていた。その補正書類の依頼が、なぜか当事務所に回ってきたのだ。

まさか、恋の亡霊が補正書類の形で戻ってくるとは。書類の山の中から、私は慎重に、静かに、当時の関係者の住所録を引っ張り出す。「やれやれ、、、探偵ごっこも板についてきたかもしれない」と、我ながら苦笑した。

問題の届出書には、もうひとつ空欄があった。「理由」の欄だ。そこだけが、まるで意図的に避けたように空白だった。本当に伝えたかったことは、言葉ではなく空欄で表されたのかもしれない。

その日の午後、事務所のドアがそっと開いた。現れたのは、三十代後半の男。「以前、こちらで働かれているサトウさんとお会いしたいのですが」と言った。声のトーンと視線の揺れで、彼が“ユウスケ”であることはすぐにわかった。

話を聞けば、彼は最近母親を亡くし、形見の中にサトウさんからの手紙があったという。それを読み、謝罪と感謝を伝えに来たらしい。「失恋届」ではなく、和解の印を彼女に手渡したかったのだろう。

私は中立な立場を貫くべきだったが、ここまできたら最後まで見届けるしかない。彼女の許可を得て、来訪の事実と伝言を伝えた。サトウさんはほんのわずかに口元を緩め、「もう済んだことです」と言った。

彼女が嘘をついたのではない。嘘をついたのは、過去の彼女に戻らないと決めた今のサトウさん自身かもしれない。その決意は、どんな書類にも残されない。

私ができるのは、未提出の補正書類を淡々と仕上げることだけだった。「失恋届」は机の奥に戻し、サトウさんには何も問わなかった。そうすることが、彼女なりの結末を尊重することだと、なんとなく思えたからだ。

翌朝、サトウさんはいつも通り出社し、無言でコーヒーを置いた。そして一言。「今日は登記の期限が3件あるんで、さっさとやってください」私は小さくうなずいて、心の中で「了解」とつぶやいた。