わたしの中の記憶が告げること

朝の電話と依頼人の沈黙

午前九時過ぎ。コーヒーの湯気も立ち上がらないほど、まだ頭がぼんやりしている時間帯に電話が鳴った。受話器越しの女性の声はやや震えていたが、落ち着き払った語り口で名義変更の相談をしたいという。だが、こちらからいくつか質問を重ねると、明らかに話を逸らすような応答が続いた。

「…あの人、何か隠してますね」受話器を置いた瞬間、サトウさんが静かに言った。彼女は普段から相手の声のトーンや間の取り方から嘘を見抜く。「話の筋が通っていない。父の名義を娘に移すという割に、権利証も委任状もまだ揃ってないっておかしいです」わたしはうなずくしかなかった。

正式に来所した彼女は、役所で見かけるような地味なスーツに身を包んでいた。「父が認知症になりまして、将来を見据えて…」そう言いながら差し出した書類には、確かに土地の情報と共に、今は亡き祖母の名前が記されていた。

何気なく見たその登記簿には、わたしの記憶を刺激する間違いがあった。「番地が違いますね。これ、わざとやってませんか？」彼女は一瞬目を伏せてから、「はい」とだけ答えた。理由を聞くと「父の過去を知られたくない」と。

彼女が持参した古い権利証。それは昭和四十年代のものだったが、紙の色がやけに新しい。しかも記載されている住所は実際の地番と微妙に違っていた。「これ、どこかで作り直しました？」またしても黙る依頼人。これは単なる名義変更ではない。

気になった私は、法務局の閉鎖登記簿を取り寄せてみた。手書きの筆跡が並ぶその記録には、かすかに覚えのある名前が。昭和のある時期にだけ所有者となっていた「ハナエ」という人物。それは、確か…

「このハナエさん、うちの町で一時期だけ話題になったことがある人です」サトウさんが調べてくれた町の図書館資料には、当時の地元新聞の切り抜きがあった。隠された養子縁組、遺産相続の訴訟。その中で“娘の存在を隠したまま”という記述があった。

新しい委任状に記された筆跡が、権利証の署名と明らかに異なっていた。「これ、別人が書いてますよね」筆跡鑑定まではできないが、明らかに線の太さも筆圧も違う。依頼人はもう隠しきれないと観念したように、静かに語り出した。

実は、その名前――ハナエ――に心当たりがあった。もう十五年も前、司法書士になりたての頃。田舎の村で行った無料相談会で出会った一人の女性。「わたしには娘がいるんです。けど世間には言えないんです」そんなふうに彼女は寂しそうに笑った。

その村は今、過疎化が進んでいるが、件の物件は今もそのまま残っていた。誰も住んでいないはずなのに、ポストには最近の広告が詰まっている。誰かが頻繁に出入りしている気配。わたしは背筋に冷たいものを感じた。

「娘だけは、幸せになってほしい」ハナエが最後に語ったその言葉が、なぜかずっと記憶に残っていた。今回の依頼人が名乗った名字と、あのときの住所と、過去と現在が線でつながった気がした。

彼女はハナエの実の娘だった。そして、戸籍には記録されていないその事実を、どうしても世間に知られたくなかった。相続のために作り直した権利証。だが、それは法律的にも、道義的にも許されるものではなかった。

彼女がカバンから取り出した古びた写真には、祖母と、若かりし日の母、そして幼い自分が並んで写っていた。三人家族、ただそれだけの真実。わたしは、その写真を見つめたまま、しばらく言葉が出なかった。

戸籍にも記録にも残らない過去。それを知っていたのは、彼女だけだった。だからこそ、登記という制度の網からこぼれていた。わたしの記憶が、唯一の裏付けだった。

登記の正確性と、人としての情の間で、悩みに悩んだ。だが、偽造書類を使っての登記は認められない。「過去を変えることはできません。でも、未来の手続きを支えることはできます」そう伝えたとき、彼女は深く頭を下げた。

制度は冷たい。だが、人の人生はあまりに複雑だ。司法書士という職業が扱えるのは、そのほんの一部に過ぎない。「これが、正しい道だと信じるしかないですね」彼女の言葉が、わたしの胸に染みた。

事務所に戻ると、サトウさんが黙って温かい缶コーヒーを差し出してきた。「今回の件、ギリギリでしたね」「…やれやれ、、、ほんとにな」缶を開けた音だけが、静かな部屋に響いた。