また一人ですかと聞かれる瞬間の衝撃
ある日の昼下がり、忙しさの合間を縫って町の定食屋に入った。カウンター席に座ろうとしたその時、店員さんがにこやかに「また一人ですか？」と声をかけてきた。たったそれだけの言葉なのに、なぜか心がズキッと痛んだ。別に悪気はないのは分かっている。ただ、そこにある「また」という響きが、まるで“ずっと一人ですよね”と指摘されているようで、否応なく孤独を突きつけられた気がした。
飲食店の入口で投げられた一言
地方の個人店なんて、常連客の顔はすぐに覚える。僕も数回しか来たことがないのに、店員さんにはもう“おひとり様の人”と記憶されていたようだ。ある意味、それは接客としては良いことなのかもしれない。でも当事者としては「一人の印象」が定着していることが、なんとも切なく感じてしまう。特に、気持ちが沈んでいる日にはその一言が胸に突き刺さる。
声のトーンが優しいほど痛かった
「また一人ですか？」の問いかけが、もしぞんざいな口調だったら、ここまで引きずらなかったと思う。でも、その店員さんはとても感じのいい人で、笑顔でやさしく声をかけてきた。それが逆にしんどかった。親切心とサービス精神の塊のようなその声が、まるで“ずっと一人で可哀想ですね”と優しく哀れんでいるように感じてしまったのだ。
店員に悪気がないのが余計に辛い
結局、問題は言葉そのものではなく、それを受け取る自分の心の状態だということは理解している。でも、だからこそ厄介なのだ。相手が悪いわけじゃない。むしろ良かれと思ってやってくれている。それが、どこにも怒りのやり場を作れず、自分を責めることになる。「俺って、そんなに一人でいるように見えるんだな」と勝手に落ち込む始末である。
独身司法書士という肩書きの重さ
司法書士というと、世間的には“ちゃんとしてそう”とか“安定してそう”というイメージがあるようで、婚活市場でも一応人気職種らしい。だが現実は、朝から晩まで書類に追われ、法務局に走り、クライアントからの連絡に神経を尖らせる日々。そんな中で、恋愛だの家庭だのに気を回す余裕なんて正直ない。そして気づけば、また年を取っていた。
社会的信用はあっても個人の寂しさは別物
仕事では「先生」と呼ばれ、それなりに信頼もされている。でも、家に帰れば独り。夕飯を作る気力もなく、コンビニ弁当で済ませることも多い。肩書きだけでは、心の空白は埋まらない。いくら外で“立派”に見えても、自分の中にはぽっかりと穴が空いていて、それは年々広がっていく気がする。誰かと過ごす時間が、いかに貴重だったかを知るのはいつも遅い。
年齢を重ねるほど増える空席の存在
ふと気づくと、周囲の友人たちは結婚し、子どもが生まれ、家族で過ごす時間を大切にしている。かつて一緒に野球をしていた仲間たちも、今はグローブよりオムツを握っている。自分の隣の席だけが、ずっと空席のまま取り残されているような感覚に襲われる。その空席をどう埋めればいいのか、もう答えが見つからないまま年だけが過ぎていく。
結婚しないのかと聞かれることの無力感
親戚の集まりや法務局の窓口など、何気ない会話の中で「結婚は？」と聞かれることがある。そのたびに、笑って「ご縁がなくて」と返すが、心の中では「それが簡単にできるなら苦労しないよ」と叫びたくなる。人間関係も、恋愛も、仕事以上に不確実で、努力が報われるとは限らない。だからこそ、聞かれるたびに無力感だけが積み重なる。
また一人で来たのかと自分に言いたくなる夜
週末の夜、町のラーメン屋にふらっと入る。カウンターの端っこに座って、いつもの醤油ラーメンをすする。ふとガラスに映った自分の姿を見て、「また一人で来たのか」と心の中でつぶやく。その瞬間、自分で自分にダメージを与えていることに気づく。別に誰に咎められたわけでもないのに、勝手に孤独を演出してしまっている。
気づけば一人でラーメン屋に並んでいる
この生活にも慣れたはずなのに、時折ふと「こんなはずじゃなかった」と思う。昔はもっと賑やかな未来を想像していた。結婚して、子どもがいて、夕飯の時間にはテレビの音と子どもの笑い声が聞こえる、そんな生活。でも現実は、一人でラーメン屋に並んでいる45歳の司法書士だ。苦笑いするしかない。
孤独というより習慣に近い日常
最初は寂しさを感じていた夜の一人飯も、今では日常の一部になってしまった。スマホで野球の結果を見ながら、淡々と麺をすすり、食べ終わったらすぐに店を出る。感情を挟むことなく、ただ消化するだけの食事。でも、そんな風に心を麻痺させて生きることが、果たして“慣れ”なのか“あきらめ”なのか、時々分からなくなる。
それでも少しだけ誰かと話したい夜
普段は一人でいることが気楽だと思っている。でも、疲れて帰った夜、部屋が静かすぎると、ふと誰かに話しかけたくなる。愚痴でも、くだらない会話でもいい。ただ「今日、こんなことがあってさ」と言える相手がいたらと思う。その思いが、あの店員さんの「また一人ですか？」を、より刺さる言葉に変えてしまうのかもしれない。
その言葉をどう受け止めればいいのか
「また一人ですか？」という言葉は、状況によってはただの確認でしかない。でも、自分の心が弱っているときには、鋭い刃物にもなり得る。受け取り方を変えれば、ただのコミュニケーション。でも今の自分には、まだその言葉を笑って受け流せる余裕はない。だからこそ、少しずつ自分の中で“柔らかくなる訓練”を始めようと思っている。
冗談にするには心が削れすぎる
人によっては「一人が好きなんです」と笑って返せるかもしれない。でも、僕にはまだそれが難しい。その場では笑っても、家に帰ったあと、なぜか心がずっしり重たくなる。「笑い飛ばせない自分が悪いのか？」とまた自問してしまう。そんな繰り返しが、さらに心の疲労を深めていく。
笑って返せる日はいつか来るのか
今はまだ無理かもしれない。でも、いつかきっと「また一人ですか？」に「はい、気楽でいいですよ」と本心から笑って言える日が来るように、自分を整えていきたい。独り身であることを、恥じず、悲観せず、自分なりの形で肯定できるようになるために。
言葉の受け止め方を選べるようになるまで
世界は変えられない。人の言葉も変えられない。でも、自分の受け止め方は、少しずつ変えていける気がする。「また一人ですか？」と聞かれても、心を削られずに済むようになるまで、焦らず自分を育てていきたい。そして、いつか同じように傷ついている誰かに「それでも大丈夫ですよ」と伝えられるような人間になれたら、それはきっと悪くない未来だ。
