登記官は口を閉ざす

朝の法務局での違和感

夏の朝。蒸し暑さが残る空気の中、俺は法務局に出向いた。目的は登記完了証の受け取り。それだけのはずだった。しかし、窓口の職員は妙にそわそわしていて、いつも通りの事務的な態度ではなかった。まるで、こちらに何かを伝えたいようでいて、伝えてはいけないと自分に言い聞かせているようだった。

提出から三週間、ようやく届いた登記完了証。だがそこに記された地番が微妙にずれている。元の申請書と照合しても、俺の記憶に間違いはない。これは訂正されるべきミスか、それとも、、、。妙な胸騒ぎを覚えながら、俺は事務所に戻った。

帰ると、サトウさんが俺の机の上を睨んでいた。そこには差出人不明の茶封筒が置かれていた。「あなた、これ気づいてました？郵便受けにはなかったのに、机の上にだけあるんです」俺は答えに窮しながら、その封筒を手に取った。重く、そして妙に冷たい気配がした。

事務所の電話が鳴ったのは、それからすぐのことだった。受話器を取ると、しばらく沈黙が続いた。無言のまま、呼吸音だけが聞こえる。そして「…見ましたか」とだけ。「何をだよ」と問い返しても、電話は切れていた。

「さっきの声、女でしたよね？」サトウさんが珍しく興味を示した。「でも、あれ…たぶん録音じゃないですかね。無音のタイミングが不自然でした」この人、冷静すぎる…。俺はそう思いながらも、自分の感覚を信じきれずにいた。

番号を逆引きしてみると、それは法務局の代表番号だった。だが、今の時間は昼休みに入っているはず。誰が電話を掛けてきたというのか。やれやれ、、、これは普通の書類トラブルじゃ済まなそうだ。

恐る恐る茶封筒を開くと、中にはコピーされた登記簿謄本が入っていた。だが、俺が提出したものとは異なる所有者名が記載されている。さらには、すでに死亡したはずの人物が、代表者として記載されていた。

登記簿の裏には、手書きで「この登記は動かすな」と書かれていた。誰の筆跡かはわからない。そして、その下には法務局の認証印が半分だけ写っていた。まるで誰かが慌てて封印したような痕跡だ。「これは、、、誰かが何かを隠そうとしている」俺は呟いた。

不自然な誤字、そして未来の日付で書かれた登記日。明らかに操作された形跡がある。登記官がこんなミスをするはずがない。意図的に「間違えた」ことで、何かのメッセージを残しているようにも感じた。

封筒に記された住所へ、俺とサトウさんは向かうことになった。彼女は助手席でGoogleマップを見ながら、「これって、前に取下げになったはずの土地ですよね」と言った。確かに、一度申請が取消された土地だ。しかし、なぜ今さらこの資料が送られてきたのか。

俺はあまり乗り気じゃなかった。暑いし、用事も溜まってる。でもサトウさんに「行かないんですか？」と塩対応で言われると、断れなかった。やれやれ、、、俺は結局、車をUターンさせて現地に向かった。

現地は、草が生い茂る空き地だった。だが奥に見える物置の扉が、ほんの少し開いていた。「待ってろ」とサトウさんに告げて、俺は全速力で走った。久々に使った脚力が、なぜか冴えていた。あの物置には、何かがある。

物置の中にいたのは、かつて俺の登記を担当していた若い登記官だった。彼は顔を隠し、声も出さず、背を向けて何かの書類を燃やしていた。「やめろ！」と叫ぶと、彼は肩を震わせたが、それでも言葉を発しなかった。

後日、彼は内部調査で姿を消したとだけ聞いた。登記の誤りは、すべて上からの指示だったらしい。その命令に逆らえば、自分のキャリアが消える。それだけの理由で彼は沈黙していた。

調べを進めると、登記簿に記載されていた名義人は、旧地権者の孫だった。その人物はすでに死亡しており、死亡届もきちんと提出されていた。だがその死亡届が、なぜか法務局内部で「処理保留」とされていたのだ。

すべては、不正取得をもみ消すための登記偽装だった。ある政治家の親族が関わっており、そのため誰も声を上げられなかった。証拠は、例の封筒にすべて揃っていた。

それでも、登記官は口を閉ざし続けた。「錯誤だった」とだけ書かれた内部報告書には、誰の署名もなかった。本当に「錯誤」なのか、それとも「誤魔化し」なのか。それは誰にも語られない。

「これ、物語にしたら面白いですよ」俺は返す。「こんなもん、笑えないってばよ」だけど、帰り道でふと浮かんだ。『登記官は口を閉ざす』、悪くないタイトルかもしれない。