空中権に沈んだ契約書

外はしとしとと梅雨の雨。湿った書類と気だるい空気に囲まれて、僕は事務所のソファで半ば居眠りしていた。
そんな中、扉の音が鳴った。現れたのは、古びたレインコートを羽織った中年男性。彼はどこか怯えた目をしていた。
「空中権のことで、相談がありまして……」それが全ての始まりだった。

空中権とは、建物の上空を利用する権利のことだ。世間的には珍しい話だが、法的には一応成り立っている。
依頼者は十年前に売却したアパートの上空に、別の建物を建てられる計画が動いているという。
「俺の許可なしに話が進んでるんですよ…」と、彼は机の上に古い契約書を置いた。

物件は市内の古い木造アパート。たしかに建ぺい率も容積率もギリギリだ。
資料をめくっていたサトウさんがぽつりと言った。「これ、空中権の登記、されてませんね」
彼女が指で示した登記簿の空欄に、妙な既視感を覚えたのは、たぶんこの前見たコナンの回のせいだろう。

「こんな契約、素人が見たらただの紙ですね」
ああ、今日も辛辣だ。でも彼女の視点は正確だ。どうやら過去に結ばれた契約には不備が多かったらしい。
「見てください。この第八条。これは……抜けてますね、同意の取り消しに関する文言がない」

契約書を精査すると、確かに重要な項目がまるごと抜けている箇所があった。
まるで誰かが「意図的に」その条文を書き損ねたかのような構成だった。
依頼者は頭を抱え、「こんなことなら弁護士に…」と言いかけたところで、僕は制した。

地主のもとを訪ねると、彼は堂々と語った。「契約は全て終わってる。上に建てる許可も得てるさ」
だが、登記簿はそれを証明していなかった。サインの筆跡も、微妙に違って見える。
「やれやれ、、、また面倒なパターンだ」僕は頭をかいた。

ファイルを何度も見直すうちに、僕はふと気づいた。ある日付を境に、印鑑証明が一つも添付されていない。
それどころか、契約書に使われているフォントが途中から変わっているのだ。
「これ、偽造ですね」とサトウさんが淡々と呟いた。まるでルパンの仕業を暴く銭形警部のように。

すべての手がかりが揃ったところで、頭の中でピンと線がつながった。
「つまり、誰かが勝手に古い契約書を修正し、新たな空中権の譲渡契約を偽装したってことか」
そう、今回の真犯人は、契約当時の代理人だった――つまり、不動産仲介業者。

第八条の記述は、実は当時の印刷エラーではなく、意図的なブランクだった。
そこに後から一文を挿入し、「同意があったこと」にしてしまった。
だが、PDFでは改ざん履歴が残っていた。サトウさんがそれを暴いたのだ。

結局、依頼者もまた加担していた可能性があった。
最初から登記がされていないことを知っていながら、それを隠していた節がある。
「やれやれ、、、登記簿より人の心のほうが読みづらいですよ」と、僕は独り言をこぼした。

警察に資料を渡す前、サトウさんが言った。「これ、昔ルパン三世の劇場版で似たトリックありましたよね」
あれは確か『カリオストロの城』。古文書の重なりで偽造された地図のやつだ。
「昭和のネタばかりですね」と呟かれ、僕は黙ってファイルを閉じた。

結果として、不動産仲介業者と依頼者の共謀が立証され、空中権の譲渡は白紙になった。
サトウさんの調査メモは、まるでコナンの「推理ショー」のようだった。
僕はただの助手だな…とちょっと悔しい気持ちになった。

登記の訂正申請を終え、空中権は再び元の持ち主へと戻った。
とはいえ、もはやそのアパートに何かを建てるような余地もなかった。
「真実は空の上」――なんて言葉はサトウさんには通じないだろう。

「おれ、もっと早く気づけたんじゃないか？」
反省してみても、すでに事件は解決している。後悔だけが雨のように降り続いていた。
コーヒーの湯気を眺めながら、野球部時代のサインプレーを思い出した。サインは読み間違えると痛い目に遭う。

あの日と同じ喫茶店で、依頼者の妻が偶然来店してきた。
「実は私、全部知ってたんです」と言って微笑んだ。
やれやれ、、、まだ続きがあるのかもしれない。

サトウさんのデスクには、もうひとつ未処理のファイルが積まれていた。
そこには「敷地権未登記」と赤ペンで書かれている。
また、雨が降りそうだ。事件の匂いがする。