shindo

封筒の重さが違う朝 いつも通りに始まった朝 朝の事務所にはコーヒーの香りが漂っていた。夏の朝にしては涼しく、シンドウは少し機嫌がよかった。ポストに投函された郵便物を手にしながら、何気なくソファに座る。 机の上には昨日の登記書類が整然と並び、...

記載揺れの亡霊 朝の名寄せと違和感 「この名寄せデータ、なんか気持ち悪いな……」 朝から登記簿を眺めていた僕は、モニター越しに首をかしげた。別表記のはずなのに、微妙に一致しない。 同一人物として整理されるべき情報が、どこかで断絶しているのだ...

終わりの頁に記された罪 登記簿と冷めたコーヒー 午前九時の小さな違和感 冷めきったコーヒーをすすりながら、シンドウは目の前に積まれた謄本の束にため息をついた。 その中の一通、どこか引っかかる登記内容に眉をしかめるが、すぐに電話対応に追われて...

死んだはずの名義人 死んだはずの名義人 雨の日に届いた一通の書類 午前中から降り出した雨は、僕のデスクに置かれた封筒にも無遠慮にしみをつけた。差出人は不明、宛名は正確。でも中に入っていたのは、見慣れた様式の登記申請書。 気になったのは、申請...

消えた十三桁の真実 曇り空と一通の電話 午前十時、事務所の電話が鳴った。 重たい雲が空を覆っていた。コーヒーの香りも、サトウさんの冷たい目線には勝てない。「出ないんですか」と促され、受話器を取る。内容は、転出手続きで使った住民票コードに関す...

登記簿が沈黙を破る時 謎の電話と空き家の所有者 日曜の朝にかかってきた一本の相談 朝の味噌汁を火にかけたまま、事務所の電話が鳴った。珍しく、日曜の午前中にかかってきたのは、近所の不動産屋の社長だった。「例の空き家、ちょっと見てほしいんだよ。...

登記簿が示す孤独な真実 依頼人は無口な男 午前十時の事務所 事務所のドアが開いたのは、ちょうどコーヒーに口をつけた瞬間だった。無精髭の男が無言で立っていた。無言のまま、机の前の椅子に腰を下ろす。 「相続の相談を」と、ようやく絞り出すように言...

登記簿が暴いた後見の闇 登記簿が暴いた後見の闇 朝から蒸し暑い。扇風機が唸る音だけが静かな事務所に響いていた。こんな日は、早めに仕事を片付けて帰りたい——などと思っていたのだが、現実は甘くなかった。机の上には山のような登記関係書類、そして、...

電子認証が閉ざした扉 朝のトラブルと沈む気持ち デスクの前でログインボタンを何度も押していると、まるでパソコンがこちらの焦りをあざ笑っているかのように感じてくる。 この朝の「電子申請」が通らないだけで、もう一日が終わったような気分だ。 おま...

感情と義務の交差点 午前九時の訪問者 約束のない来客 事務所のドアが開いたとき、時計はまだ午前九時を少し回ったばかりだった。来客予定はない。いや、正確には「忘れてる可能性もある」と自分に言い訳しながら、俺は椅子からゆっくりと腰を上げた。 ド...

登記簿が指した裏切りの家 序章 忙しい朝の違和感 朝のコーヒーがぬるい。それだけで一日が台無しになりそうな気がするのは、たぶん気のせいではない。机の上に無造作に置かれた封筒を見て、僕は今日もトラブルの匂いを感じ取っていた。 「シンドウさん、...

登記簿に眠る遺産 朝の訪問者 まだコーヒーの香りも立ち上らない午前八時半、ドアベルの音が事務所に鳴り響いた。 黒い喪服に身を包んだ若い女性が静かに頭を下げ、封筒を差し出してきた。 「亡き祖父の遺産相続について、ご相談がありまして…」 サトウ...

電子申請が暴いた登記の闇 朝のメール通知に潜む違和感 その朝、いつものようにメールを開いた瞬間、背中に冷たい汗が流れた。電子申請の完了通知が届いていたのだが、心当たりがない。前日に依頼された登記申請は、まだ必要書類が揃っていないはずだった。...

抹消された名義と消せない罪 午前九時の依頼人 朝一番の事務所に、妙に緊張した様子の中年女性が訪ねてきた。顔色は悪く、手には古びたファイルを握っている。依頼内容は「抹消登記」だった。 不動産の名義を父親の死後に整理したいという話だが、なぜかそ...

数えられなかったひと 登記簿に現れない名前 その案件は、市役所からの一本の電話で始まった。 「旧町域の空き家登記、相続人不明につき相談したい」 役所の言葉はいつも曖昧で、ぼんやりと霧がかかっている。だが今回ばかりは、その霧の奥に何か不穏なも...