誰にも見せられないノートの中身と僕の事件簿 誰にも見せられないノートの中身と僕の事件簿 封印されたノートが開くとき 引き出しの奥にしまっていたあの黒いノート。決して他人には見せられない、僕だけの記録。スケジュール帳と見せかけて、実際は“本音...

コンビニのレジが今日の唯一の会話相手だった日 いつからこんな毎日になったのか 朝、目が覚めても誰にも「おはよう」と言わない。誰からも言われない。テレビをつけるとサザエさんの再放送。波平の「バカモン！」が妙に染みる。彼には家族がいる。こっちは...

ホッチキスが唯一の返事をくれる夜 ホッチキスが唯一の返事をくれる夜 ホッチキスが返事をくれた夜に思うこと 「カチン」 静まり返った部屋に、ホッチキスの金属音が響く。夜の十時を過ぎても、暖房の効いた六畳一間には人の気配どころか、猫の通り道すら...

心に刺さる言葉は金を超える 心に刺さる言葉は金を超える 午前九時の来訪者 朝の事務所には、微妙に冷めたコーヒーとサトウさんの打鍵音だけが響いていた。そんな静寂を破ったのは、入口のチャイム。ドアを開けると、杖を突いた品の良い老人が立っていた。...

夜の静けさが依頼者を呼び戻す 夜の静けさが依頼者を呼び戻す 夜に響く依頼者の声 静まり返った事務所で 「カチッ、カチッ」 時計の針の音がやけに大きく聞こえる。事務所の蛍光灯が一つ、じりじりと泣いている。 外は雨。梅雨時の夜は湿度が高く、紙も...

裁判所と仲良くなっても付き合う相手は増えない 裁判所と仲良くなっても付き合う相手は増えない 裁判所には呼ばれるのにデートには誘われない 月曜の朝8時。俺のスケジュール帳には「甲府地方裁判所10:00」と書かれていた。付き合いの長い相手だ。ま...

予定帳に自分の名前を書いたことがない 予定帳に自分の名前を書いたことがない 忙しい毎日に自分がいない 朝起きてから寝るまで人のための段取り 朝の事務所は、だいたいサトウさんの「おはようございます」で始まる。彼女が淹れてくれるコーヒーの匂いが...

依頼者の人生の重みと俺の孤独 依頼者の人生の重みと俺の孤独 登記の背後にあるものはいつも重たい 司法書士という職業は、他人の人生に深く関わるくせに、自分の人生はなかなか前に進まない。まるで名探偵コ○ンが事件ばかり解決して、自分の高校生活がま...

先生って呼ばれることが重く感じる日もある 先生って呼ばれることが重く感じる日もある 「先生、こちらにご署名をお願いします」 その一言を聞いた瞬間、胃の奥がキュッとつままれたような感覚が走った。司法書士という肩書きで仕事をしてもう何年になるだ...

好きな人いるのと聞かれて心が止まった日 登記簿よりも難解な質問 それはある日の雑談だった 「好きな人いるんですか？」 昼下がりの事務所に、サトウさんの声が唐突に響いた。彼女は登記申請書の束を持ちつつ、まるで天気の話でもするかのような軽さで口...

よく頑張ってますねと言われたい夜に よく頑張ってますねと言われたい夜に 依頼はいつも突然に その日も事務所には、昭和の時代から時間が止まったような蛍光灯の光がしんと灯っていた。16時37分。そろそろ書類整理でもするかと立ち上がろうとしたその...

先生って呼ばれることに少し疲れた夜 先生って呼ばれることに少し疲れた夜 呼ばれ慣れたはずのその言葉が重くなるとき 午後10時を回った事務所に、蛍光灯の音だけが乾いたように響いていた。隣の席では、サトウさんが静かにキーボードを叩いている。 「...

スマホの連絡先が仕事相手ばかりで泣きたくなった日 スマホの連絡先が仕事相手ばかりで泣きたくなった日 その夜、俺はひとり事務所に残っていた。照明は蛍光灯一つ。パソコンの画面には登記情報システムのエラー画面が堂々と鎮座し、プリンターは紙詰まりを...

登記が先か恋が先かそれが問題だ 登記が先か恋が先かそれが問題だ 司法書士・進藤（しんどう）という男がいる。45歳、独身。モテない。元高校球児。 今では地方の片隅で細々と事務所を構え、ただひたすらに登記と向き合う毎日だ。 恋より登記を優先する...

この仕事にあるのは誇りと孤独とほんの少しの後悔 body { font-family: "Hiragino Kaku Gothic ProN", Meiryo, sans-serif; line-height: 1.8; padding: ...