年に一度のよくやってますねが欲しくて仕事をしている がんばってるのに誰も気づかないという日常 終わらない書類の山と静かな孤独 がんばって当然という空気 朝9時、誰もいない事務所に入ると、机の上には昨日のままの登記書類と、法務局から戻ってきた...

コドクヲカクスノニテイショヲツカウナ コドクヲカクスノニテイショヲツカウナ 書類の山は孤独の城壁 朝イチの登記簿謄本の束を前に、俺はふとサザエさんの波平の声を思い出していた。「バッカモーン！」と怒鳴られたような気分になるのは、寝不足のせいか...

人間関係を避ける癖がついた男と消えた判子の謎 朝の静けさと不在の印鑑 梅雨明け間近のある朝。シンドウ司法書士事務所には、いつもと変わらぬ静寂が漂っていた。サトウさんがコーヒーを淹れに立っている気配がない。出勤時間を少し過ぎても、その姿は見え...

誰にも見てほしくない努力を続ける職業それが司法書士 誰にも見てほしくない努力を続ける職業それが司法書士 朝のルーティンはミステリーのはじまり 誰がコピー用紙を使い切ったのか サトウさんの冷静な推理 机の上の印鑑が語る真実 見えない努力が積も...

ひとりで食べるランチがやたらと心にしみる日 ひとりで食べるランチがやたらと心にしみる日 静かすぎる昼休みの時間 「シンドウ先生、お昼行ってきますね！」 事務員のサトウさんが明るい声で事務所を後にした。俺は一人、デスクの上のコンビニ弁当とにら...

夢を語る気力が消えた夜に起きたこと 夢を語る気力が消えた夜に起きたこと 誰にも言えなくなった夢の話 かつて「プロ野球選手になりたい」なんて、風呂上がりに牛乳片手に叫んでいた少年も、今では役所と依頼人の板挟みに疲れた司法書士になってしまった。...

FAXが相棒スマホはただの置物だった日々 FAXが相棒スマホはただの置物だった日々 静かすぎるスマホに違和感を覚える朝 通知ゼロの画面に映る自分の影 スマホの画面は、今日も静まり返っている。通知はゼロ。充電コードは差したまま。寝起きに手に取...

この仕事に向いてるのか答えが出ないまま働いている この仕事に向いてるのか答えが出ないまま働いている 朝から違和感が止まらない 依頼の内容に感じた微妙な引っかかり 「この名義変更、ちょっと気になるんですけど……」 サトウさんが朝イチで持ってき...

感情が動かない朝に気づいたこと 感情が動かない朝に気づいたこと 「先生、最近、笑ってませんよね」 朝イチでそのセリフを投げかけてきたのは、うちの事務員サトウさん。コーヒー片手にパソコンを睨む私の横顔を見て、まるで週刊連載の名探偵のような切り...

この職業どうしても孤独がつきまとう日々 この職業どうしても孤独がつきまとう日々 司法書士のシンドウは、今朝も事務所の古びたポットで湯を沸かしていた。外はまだ薄暗い。山間の町にあるこの事務所は、開業からもう十五年経つ。壁のカレンダーには「司法...

独身歴が開業年数に追いついた日 body { font-family: 'Hiragino Kaku Gothic ProN', Meiryo, sans-serif; line-height: 1.8; margin: 40px; bac...

結婚式に呼ばれないことが増えて気づいた孤独な居場所 結婚式に呼ばれないことが増えて気づいた孤独な居場所 結婚式の招待状が届かなくなった日 その日も例によって登記の書類を一式揃え、封筒に入れて郵便局へと向かっていた。ふと、並んだ郵便受けの一つ...

忙しいフリが上手くなった日 忙しいフリが上手くなった日 この日も、例によって午前九時の来客に間に合うよう、僕はいつも通りコーヒーを淹れていた。カップの底に溜まったドロのような疲労感をかき混ぜながら、事務員のサトウさんが書類をパタンと机に置く...

返事がほしいのは人間だけです 返事がほしいのは人間だけです 朝イチの沈黙に包まれた事務所 玄関の引き戸を開けると、外のセミの鳴き声が一瞬だけ追いかけてくる。すぐに閉じると、そこは無音の密室だ。タイムカードを押す音が、ひとりきりの出勤を告げる...

ひとり焼肉行けない男の静かな抵抗 ひとり焼肉行けない男の静かな抵抗 静まり返った事務所に、ガスストーブの音がコトコト鳴っている。 ファイルの山に埋もれた僕、シンドウは、案件の合間にスマホをちらりと見た。 19時13分。サトウさんは定時で帰っ...