書類に埋もれた午後、なぜか涙がこぼれた日 仕事中、ふと込み上げてくる涙の理由 誰にも言えないけれど、午後の光が差し込む事務所で、不意に涙が出そうになることがある。特別に辛いことがあったわけでもなく、ただただ溜まった疲れや孤独、どうにもできな...

この書類、本当に誰のために書いてるんだっけ？ この書類、本当に誰のために書いてるんだっけ？ ある日の午後、ふと手が止まった ふだん通りに書類を作っていたはずなのに、ある瞬間ふと手が止まった。「これ、誰のために書いてるんだっけ？」という疑問が...

誕生日ケーキ、自分で買った夜に思ったこと 〜司法書士という孤独な職業の話〜 ケーキ売り場で、誰のために買うのか自問した 45歳の誕生日。例年と同じく、誰にも祝われることはない。仕事帰りにスーパーに立ち寄り、なんとなくケーキコーナーを覗いた。...

給料日が嬉しくない月もある 給料日が来ても心が晴れない日がある 世の中には「給料日が楽しみです！」という人もいるけれど、私にとってはそんな気持ちになれない月もある。司法書士として独立して十数年、事務所を維持し、事務員さんの給料を払い、自分の...

「モテそうだよね」と言われて四半世紀、恋はどこへ消えたのか 「モテそう」と言われ続けた結果、こうなりました 司法書士という職業柄、身だしなみにはそこそこ気を使っているつもりだ。スーツを着て、髪も短く整えている。「先生」と呼ばれることも多く、...

月曜が来るのが、もう怖い。——本当は全部休みたかった 月曜日の朝、布団から出るのがもう無理だと思った 日曜の夜、布団に入っても全然眠れない。何度も時計を見て、あと何時間寝られるかを計算するけど、焦れば焦るほど目が冴えてくる。そして迎える月曜...

今日、声を出したのは電話だけだった。 今日、声を出したのは電話だけだった。 誰とも会話しない日々、それでも仕事は山積み 朝から晩まで事務所にこもって書類とパソコンに向き合い、気がつけば一言も発していない日がある。そんな日が、最近では珍しくも...

土曜日の予定が空白のまま――それでも仕事の電話だけは鳴る 土曜日の朝、手帳に空白を見つけてため息をつく 朝起きて、何気なく手帳を開いた。そこにあるはずの予定欄は、真っ白。平日にはびっしりと書き込まれた名前や締切の文字が、土曜日だけはまるで無...

PDFばかり見てたら、目が死んだ──司法書士のデジタル地獄の日常 気づけば、今日一日、PDFしか見てない 朝から晩まで、ずっと画面の中で生きていた。気がつけば、今日一日、人とまともに会話もせず、目にしたのはPDFとメールだけ。これが司法書士...

誰かと話したいのに、声が出ない夜がある ―司法書士の孤独と向き合う日々― 誰かと話したい。でも誰にも言えない日がある 今日も無事に仕事を終えた。書類は片付き、申請も済んだ。事務員も定時で帰って、事務所には僕一人。PCの電源を落として、椅子に...

会話のない日が当たり前になった 気づけば「おはよう」を言わない朝が増えていた 朝、玄関を出て事務所へ向かう。いつからだろう、「おはよう」と声に出すことがなくなったのは。事務所には事務員がひとりいるけれど、お互い業務が忙しいと、会話も最低限に...

今日も誰にも「おかえり」と言われなかった司法書士の夜 「ただいま」に返る声がない日常 毎日仕事が終わって事務所の電気を消し、車を走らせて自宅に戻る。鍵を開けて玄関のドアを開けるその瞬間、ふと「誰かが待っていてくれたらな」と思う。でも当然なが...

となりの誰かがうらやましくてたまらない日 今日はどうしても、誰かの人生がよく見えてしまう ふとした瞬間、他人の人生がやたらと輝いて見えることがある。別に不幸というわけでもない。だけど、となりの誰かの芝生がまぶしすぎて、自分の足元がやけにくす...