契約書ばかり読んでたら、人間不信になっていた話 気づけば、誰かを疑う目つきになっていた 毎日契約書を読み、登記申請書をチェックし、委任状に不備がないかを確認する。そんな日々を十数年も続けていると、ふと気づくんです。「あれ、なんか最近、人を素...

正直、他人の人生が重い 正直、他人の人生が重いと感じる瞬間 司法書士という仕事は、人の人生に深く関わる職業だと思う。特に相続や借金問題、離婚や成年後見の場面では、依頼者の人生の転機や修羅場に立ち会うことになる。そんなとき、ふと感じるのが「な...

「独身貴族」なんてどこにもいない 〜静かすぎる夜と仕事に追われる日々〜 「独身貴族」って誰の話？ 「独身貴族」なんて言葉、どこから生まれて、誰のことを指しているんだろうか。週末は自分の好きなように時間を使い、ワイン片手に映画でも観て、誰にも...

どこまでがサービス？親切のつもりが首を絞める 「ちょっとだけお願い」が積もる日常 「これ、ついでに見ておいてくれます？」——この一言が、じわじわとこちらの生活を侵食してくる。独立開業して十数年、気づけば“無料で何でも屋”のようになっていた。...

職印よりも重たいのは、心の孤独だった 職印よりも重たいのは、心の孤独だった 机の上には書類の山、心の中には言葉にならない何か 朝の事務所。机の上に積まれた登記書類を前に、私は静かにコーヒーを啜る。事務員の彼女は隣の部屋で黙々と作業中。聞こえ...

『お願いできますか？』が断れない——司法書士という名の便利屋になってませんか？ 『ちょっとだけお願いできますか？』が仕事を増やす魔法の言葉 「ちょっとだけでいいんで、お願いできますか？」——この一言に、私は何度うなずいてきただろう。簡単なこ...

帰宅＝業務継続。そんな家に、今日も帰る 家に帰った瞬間、なぜか緊張感が増す 一日の業務を終えて、やっと家に帰る。そのはずなのに、ドアノブに手をかける瞬間、なぜか軽く身構えている自分がいる。「ただいま」と声に出すこともなく、室内に一歩足を踏み...

毎晩ひとり反省会、それでも明日は来る 毎晩ひとり反省会、それでも明日は来る 司法書士という仕事、そしてひとり反省会の始まり 司法書士として独立してから十数年。毎日の業務に追われながらも、仕事の後に必ずやることがある。そう、寝る前の“ひとり反...

恋愛を語るなんて、おこがましいですかね 恋愛の話になると、なんとなく居心地が悪い 恋愛の話題って、なぜあんなに空気を支配するんでしょうね。テレビでも、飲み会でも、雑談でも、ふとしたときに恋愛の話になると、私はすっと引いてしまうんです。何かを...

将来が不安で眠れない夜に、僕が思い出すこと 眠れない夜にふと思う「このままでいいのか」 夜中の2時、布団に入っているのに眠れない。そんな夜が最近増えた。昼間は何とか業務を回し、事務員の彼女にも「ありがとう」と言って帰すけれど、帰宅して一人に...

「おかえり」が欲しいだけだった 「ただいま」に返ってくる言葉がない夜 仕事を終えて夜遅く事務所を閉め、コンビニで適当に買った弁当を片手に帰宅する。玄関を開けても、そこには誰もいない。照明のスイッチを入れる音だけが、自分の「ただいま」に応える...

孤独が深まる夜、なぜかカレーを作ってしまう 夕方6時、事務所に一人残ってるのはいつも自分だけ 気がつくと時計の針は18時を回っていて、静まり返った事務所に蛍光灯の音だけが響いている。事務員は17時きっかりに帰る主義で、それはそれで助かってい...

風邪をひいても、僕の代わりはいない──地方の司法書士という孤独な職業 休めない現実と壊れていく心身 地方の司法書士という仕事は、たった一人で回しているようなものだ。事務員が一人いるとはいえ、責任の重さや判断の最終的なところはすべて自分にのし...

婚活イベントより司法書士会の研修に行ってしまう僕の話 婚活の案内状と研修の通知が同じ日に届いた ある日のこと。封筒が2通届いていた。1通は市の婚活イベントの案内、もう1通は司法書士会の定例研修の案内状だった。日付を見ると、どちらも同じ土曜日...