誰にも相談できない悩みがある。それでも誰かに話したかった日のこと 誰にも相談できない悩みがある。それでも誰かに話したかった日のこと ひとりで背負いすぎる司法書士という職業 司法書士という仕事は、誰かの不安を受け止める仕事です。不動産登記でも...

カレンダーが白すぎて、誰かに会いたくなる日 白すぎるカレンダーを見て、心が少し痛くなる デスクの横にかけてあるカレンダー。毎月、月初めには予定を書き込もうと意気込むけれど、書くことがない。予定の欄が真っ白で、まるで誰にも必要とされていないよ...

全部自分で決める人生、そろそろ疲れた——ひとり司法書士の独白 朝、目覚ましを止めるのも「自己責任」 司法書士として独立してから、すべてが自己責任になった。朝起きるのも、昼食をとるのも、帰る時間を決めるのも、すべて自分。誰かにスケジュールを管...

「幸せそう」と言われるたびに、なんだか疲れる司法書士の日常 「幸せそうだね」の一言に、何を返せばいいのか 「幸せそうだね」と言われるたびに、なんとも言えない気持ちになります。悪意があるわけじゃないのは分かってるんです。ただ、こちらの内情も知...

母の『結婚は？』がしんどい ～地方で独身司法書士をやってる僕の憂鬱～ 母の「結婚は？」攻撃、また来たか…という朝 朝の静けさを破るように鳴るスマホの着信音。発信元は「実家」。この表示だけで、なんだか胃がキュッと縮こまる。たいがい体調か天気の...

ひとり飯がうまくなってしまっただけの話 ひとり飯がうまくなってしまっただけの話 あの頃は、コンビニ弁当でもごちそうだった 司法書士になりたての頃、金も時間も余裕がなかったけれど、それでも毎日の食事は楽しみだった。特に誰かと一緒に食べる時間は...

ひとりで生きるってこういうことか 朝起きて、誰とも話さず始まる一日 目覚ましが鳴る。反射的に手を伸ばして止める。その瞬間から一日は始まる。誰かが「おはよう」と言ってくれるわけでもなく、布団の中で独り言のように「ああ、今日も始まった」とつぶや...

独身のまま、今日もまた一つ登記を終えた 商業登記が終わるたびに、静かなため息がひとつ 登記が完了すると、依頼人に「おめでとうございます」と伝えるのが慣習になっている。でも、その言葉を口に出すたびに、なぜか自分の胸に小さな空白が広がる。きっと...

忘れたはずの恋が、仕事のすき間から顔を出す日──司法書士のくたびれた午後に 忘れたはずの恋が、仕事のすき間から顔を出す日──司法書士のくたびれた午後に 仕事中ふとよぎる「誰か」の影 登記のチェック中、なぜか彼女のことを思い出す 机の上のコー...

静かな夜、理由もなく涙が出るときがある ひとりの夜、ふと押し寄せる涙 忙しい日々の終わり、家に帰ってご飯を食べ、テレビもつけずにただ静かな夜を迎える。そんなとき、不意に涙がこぼれてくることがある。何か特別に悲しいことがあったわけでもない。誰...

笑い合う誰かが、そばにいない夜 笑うタイミングが、だんだんわからなくなってきた 司法書士として日々の業務に追われる中で、ふと気づくと笑うことが減っている。かつては誰かと冗談を言い合い、つい吹き出すような時間もあったはずなのに、今では自分の声...

今日の晩ごはんはパンだけだった パンだけの夕食に込められた、誰にも気づかれない疲れ 「今日はパンだけでいいか」。この一言に、どれだけの疲れや諦めが込められているか、自分でもうまく言葉にできない。ただ面倒だっただけじゃない。料理をする気力も、...