誰にも必要とされていない気がするとき、登記の書類だけが自分を待っていた 誰にも必要とされていない気がするとき、登記の書類だけが自分を待っていた 誰にも必要とされていない気がした朝 朝起きてスマホを見ても通知が一つもない。誰からのLINEも、...

書類は正直だけど、人間の気持ちは読めない 書類は正直だけど、人間の気持ちは読めない 書類は黙って待っていてくれる 司法書士の仕事の大半は「書類との戦い」だ。登記申請書、委任状、契約書…。どれも正確性が求められるけれど、ありがたいことに、こっ...

寝る前になると、なぜか人生の後悔が押し寄せてくる夜 寝る前になると、なぜか人生の後悔が押し寄せてくる夜 静かな夜、布団に入ってようやく一息つく時間。そんなときに限って、過去のことが頭をよぎります。日中は目の前の業務に追われて考える暇もないの...

仕事以外の予定が「クリーニング屋」しかない 予定表を開いたら、クリーニング屋だけだった 朝、コーヒーを飲みながらスマホでGoogleカレンダーを確認する。青く染まった時間帯には、打ち合わせや法務局、銀行への訪問がびっしり入っている。けれど、...

家に帰ってまず電気をつけない 暗闇の中で始まる「ただいま」 夜、事務所の灯りを消してから帰宅するまでの道のりは10分もかからない。にもかかわらず、玄関のドアを開けてもすぐに電気をつけない癖がついたのは、いつからだっただろう。暗い部屋に入ると...

感謝の言葉だけで生きていけたら…でも現実はそんなに甘くない 「ありがとう」だけで回る世界があるなら、それに賭けてみたかった 「ありがとう」と言われると、たしかに少しだけ報われた気がします。人に感謝されるというのは、自己肯定感を刺激される瞬間...

それでも、ペンを置けなかった日々――司法書士として生きるということ ペン1本で食っていくと決めたあの日 司法書士になると決めた日を、今でもはっきりと覚えています。別にドラマチックなきっかけがあったわけじゃない。どちらかといえば、他に選択肢が...

昔の友達は家庭を持ち、私は登記を持つ 〜司法書士という名の独り舞台〜 気づけば、ひとり。気づけば登記簿。 気づけば周りの友達はほとんど結婚して、子どももいる。それに気づいたのは、久々の同窓会だった。あれ？ 俺ってば、まだ独りじゃないか。いや...

お客さん、そっと帰らないで――静けさだけが残る事務所の午後に 気づいたら、椅子が空いていた 午後の静けさが落ち着くはずなのに、今日はなぜか落ち着かなかった。いつも通りの業務。書類の確認、登記の準備、事務員とのちょっとしたやり取り。ふと気がつ...

人の温度が恋しくなる冬に、ひとり事務所で思うこと 冬になると、ふと誰かの気配が恋しくなる 毎年、12月の冷え込みが強くなると、どうにも人のぬくもりが恋しくなります。事務所に差し込む冬の光は美しいのに、その中でパソコンの音だけが響く空間は、ど...

戸籍に名前があるだけで、誰の家族でもない気がした日 家族の名前が並ぶ戸籍の中に、自分の存在を見失う 戸籍を扱うのは司法書士として日常茶飯事。何百通も見てきた。けれど、ふとした拍子に自分の戸籍を見直す機会があって、心にひっかかるものがあった。...

誰かと話すのが怖いと思う日もある──司法書士という仕事の静かな孤独 誰かと話すのが怖いと思う日もある──司法書士という仕事の静かな孤独 誰かと話すことすら重荷になる日がある この仕事を始めてから十数年。人と話すのも仕事のうちだと割り切ってき...

『おめでとう』が言えなかった日──司法書士という孤独な職業から思うこと 「お祝いの言葉」が喉の奥に引っかかる日がある 「おめでとう」と言えばいいのに、言葉が喉の奥に引っかかって出てこない。そんな日がある。誰かの昇進、結婚、出産…自分でも祝っ...

『業務完了です』より、誰かの『お疲れ様』が欲しいだけ 『業務完了です』より、誰かの『お疲れ様』が欲しいだけ 仕事は終わってるのに、気持ちが終わらない 日々、淡々と業務をこなしていく司法書士という仕事。書類は片付き、登記は完了し、予定していた...