チバンヲケスナ

盆地に広がる静かな町で、ある朝、地元の地主・北川が事務所に怒鳴り込んできた。
「ウチの土地が、登記簿から消えとるんや！」という一言に、思わずコーヒーを噴きそうになった。
朝から胃が重い日だったが、これはさすがに無視できない。

持参されたのは、昭和50年の地図と、数年前の住宅地図。そこには確かに「北川農園」とある。
だが、現在の登記簿を確認すると、その地番は存在しなかった。まるでルパン三世が盗んだみたいに、土地ごと消えていた。
「地番変更…ですかね…？」と呟くと、サトウさんが素早く頷いた。

市役所の地籍課で調べてみたが、「その地番は平成20年に整理されています」というつれない回答。
だが、整理されたはずの地番が、別の土地に吸収された形跡もない。
「整理したら消えるって、サザエさんの冷蔵庫じゃないんですけど」と俺がぼやくと、サトウさんが無言で書類を突きつけてきた。

「これは、整理じゃなくて…改ざんに近いです」
そう言って机に叩きつけたのは、過去の地番対照表と矛盾する謄本のコピー。
目が怖い。笑ってないのに背筋が凍る。こんな時、元野球部でもバットは振れない。

実際に現地に行ってみた。雑草が生い茂る空き地のはずが、境界標がひとつもなかった。
土地家屋調査士の記録とも矛盾する。まるでその土地が、初めから存在しなかったかのようだった。
「トリックですね」と呟いた俺に、サトウさんが「今気づいたんですか」と塩を撒くように言った。

ちょうどその土地に関する相続登記が3年前に行われていた。
登記申請書には、存在しない地番と、筆界未定の記載。そして相続人は、他の町にいるはずの人物だった。
「名前は合ってるけど、字が違いますね」とサトウさんが指摘する。偽装申請の匂いがした。

地番変更→相続登記→所有者移転→現地の整地。
この流れ、まるで盗塁を許すキャッチャーのようだ。俺は気づいた。
「これ、わざと誰かが地番を消して、土地を乗っ取ってる…」

登記簿上の地番と、実際の地番が一致しないことを利用して、複数の空地をまとめ、書類上の地番を操作する。
この手法、昭和の終わり頃にも一部で問題になっていたと聞いたことがある。
だが、まさか今でもやっているとは。しかも、地元の調査士が関わっているとは。

名前を伏せていたが、裏で糸を引いていたのは、顔見知りの土地家屋調査士だった。
数年前に行政処分を受けていたが、弟子の名前で業務を続けていたのだ。
「やれやれ、、、地番をいじるのは、俺の手帳だけにしてほしいな」と、俺は小さく嘆いた。

過去の法務局の訂正履歴を追うと、10年前に一度だけ、その地番に対する誤記が見つかっていた。
それを利用して、似た地番を持つ他人名義に付け替えた偽装申請。
司法書士でなければ見落としていたかもしれない。

調査士は口を割った。
「俺だって、あの土地のことを知ってたのは俺だけだったんだ…」と泣き言を言いながら。
だが、サトウさんは言った。「でもそれ、犯罪ですよ」

目的は、元の所有者の死亡と共に、存在しない地番として処理される土地を、自分名義に持ち込むことだった。
誰も覚えていない番号、記録されない境界、消えた地図。
だが、司法書士の「しつこさ」は想定外だったようだ。

改ざん部分を全て記録し、法務局に報告した。
北川の土地は無事に復元登記され、怒鳴り声も徐々に減ってきた。
俺も、少しだけ自信を取り戻した。たまには。

報告書をまとめると、サトウさんがコーヒーを淹れてくれた。
「珍しくちゃんと動きましたね」と、少しだけ口元が緩んだ気がした。
俺はそれを見て、「次の仕事、減ってませんかね…」とそっと呟いた。

数字は嘘をつかない、が、人は嘘をつく。
地番の変更はただの手続きに見えるが、その裏にあるのは人の思惑と記憶だ。
俺は今日も地図を見ながら思う。「やれやれ、、、こりゃまだ終わらんな」