登記簿の空白に消えた男

まだコーヒーの香りすら立ちのぼっていない朝、事務所の電話が鳴った。サトウさんが眉ひとつ動かさずに受話器を取り、次の瞬間、少しだけ目を細めた。「シンドウ先生、司法書士のミヤザキさんが行方不明だそうです」やれやれ、、、朝から面倒な話を持ってこられたものだ。

ミヤザキヒロユキ。隣町で個人事務所を営む同業者。年齢は五十代半ば、地味で真面目なタイプだった。去年の研修で軽く話した程度だが、失踪なんてイメージはまったくない。依頼人が登記手続きの相談に行ったところ、事務所は鍵がかかり、連絡も取れないらしい。

依頼人から送られてきたコピーには、白紙の委任状と未提出の登記申請書が含まれていた。明らかに途中で仕事が止まっている。本人がいない以上、代理での対応も難しい。だが、あるはずの地番記載が一部欠けていた。登記簿の空白。プロの仕事としてはお粗末すぎる。

封筒の底に、手書きの古い家系図があった。筆跡は明らかに最近のものではない。土地の名義は戦後から移っておらず、数十年分の相続が放置されていたようだ。シンドウは思い出した。ミヤザキが研修で語っていた、「地元の因縁案件」に違いないと。

「先生、その家系図、偽造されてます。しかも昔の筆跡を真似してるだけ」サトウさんはパソコンで筆跡鑑定のAIサービスを起動し、結果を突きつけてきた。まるでルパン三世の不二子のように、冷静に、したたかに核心を突く。

隣地の老人が口を開いた。「あの司法書士、昔の地主の隠し子を探してたよ。土地の権利を譲るとか言って」その話を裏付ける証言が次々と浮かぶ。どうやら誰かがその動きを快く思っていなかったようだ。シンドウの背中に、雨ではない冷たいものが流れた。

やれやれ、、、結局また面倒なことに首を突っ込む羽目になった。サトウさんは黙って長靴を差し出す。その目は、すでに次の現場を見ていた。山の中腹にある古びた空き家。そこがミヤザキの最後の足取りだった。

法務局の写しを調べていると、奇妙な訂正印が見つかった。「印刷ミス」とは思えない不自然な押印。しかも、その印鑑は今は亡き名義人のものと一致していた。何者かが、過去の持ち主になりすまそうとした形跡だ。サトウさんがぽつりと漏らす。「たぶん、土地を奪いたかったんでしょうね。正式に」

不動産会社の名前が浮上した。小さな会社だが、最近このエリアの土地を集中的に買っている。旧家の相続問題を逆手にとり、委任状を利用して所有権を操作しようとした。だが、ミヤザキはその構図に気づいてしまった。そして消された。

なんとその土地の地下には、埋蔵文化財がある可能性が指摘されていた。表向きは山林だが、実は古墳跡。国の保護対象になれば、売買はできなくなる。だからこそ、不動産業者は急いで名義変更を狙ったのだ。

「ここ、違和感がある。俺がショート守ってたとき、こんな地形はなかった」地元の地形を知る者にしかわからない微細なズレ。シンドウはかすかに盛り上がった地面を掘る。そこには、ビニールシートに包まれた大量の書類と、壊れた携帯電話があった。

「先生、これで全部揃いました。あとは告発するだけです」サトウさんの声は、いつも通り冷たいが、どこか優しかった。この仕事の終わりが近いことを、彼女は誰より早く察していた。

発見された書類の中に、一枚のメモがあった。「この土地は守られるべきだ。私の名前は消えても構わない」ミヤザキの筆跡。失踪ではなかった。彼は自らを消すことで、土地を守ろうとした。だがそれを許さぬ者がいた――それが今回の事件の本質だった。

警察が動き、名義操作の証拠は押収された。不動産会社の役員も逮捕された。だが、ミヤザキ本人は依然として見つかっていない。彼は、法の外に去ったのだ。「正義って、こんなにも不完全なんですね」とサトウさんが呟いた。

数週間後、登記簿には新しい所有者の名が記された。地元の保存会だ。ミヤザキの意志を汲んだサトウさんが動いたらしい。俺は、ほんの端っこに署名しただけだった。そしてまた静かな日々が戻る――いつも通りの、コーヒーの香る朝に。

「先生、次の案件です」「はいはい、、、やれやれ、司法書士ってのはどこまでいっても泥臭い仕事だな」サトウさんの無言のため息を背に、俺はまた、机に向かうのだった。