仮登記簿と消えた家族

蝉の声も弱くなったある午後、年配の男性がふらりと事務所を訪れた。背中を丸め、古びた茶封筒を胸に抱えていたのが印象的だった。「実は、この家の名義がまだ父のままでして……」と、言葉を選びながら語り始めた。

封筒の中には、昭和の香りがする登記簿謄本が数枚。そこには、仮登記のまま放置された名義が確かに記されていた。売買による仮登記、しかしそのまま本登記に至らず、年月だけが流れていた。

「父は戦後、何度も家を売ろうとしていたようです」だが実際には、その家には誰も住まず、数十年が過ぎたという。男は「自分が長男である証拠も残っていない」と困惑していた。

空白の住所地

住民票も除かれ、郵便も戻ってくる。近隣住民に尋ねても、「あの家には誰も住んでないよ」と口を揃える。それなのに、光熱費の契約はずっと生きていたという矛盾が浮かび上がった。

「十年くらい前かな、スーツ姿の人たちが何度も出入りしてたよ」不動産業者と思しき人物がいたが、登記簿には何も記録されていない。鍵はずっと掛かったまま、誰かが住んだ形跡もないという。

仮登記に添付された売買契約書には、なぜか決済の証明がなかった。押印だけが不自然に真新しく、文面も現在の契約書と異なっていた。これは誰かが意図的に「仮登記止まり」にした可能性が高いとサトウさんが告げた。

「これ、平成十五年の日付ですね。ちょうど空き家対策特措法が話題になり始めた頃です」サトウさんは、業界誌のように淡々と語った。誰かがその前に仮登記だけを済ませ、名義だけを確保しようとしていたのかもしれない。

「本登記をするには実体的な所有権移転が必要です。でも、それが証明できないなら…」つまり、名義だけを動かしたい誰かがいたということだ。登記簿の上にだけ現れて、実体を持たない所有者。それがこの事件の鍵だった。

「この登記識別情報、別の名義人が再発行を請求してます」その記録を見つけた瞬間、思わず「やれやれ、、、」とため息が漏れた。まるで『ルパン三世』の銭形警部になった気分だった。追っても追っても影しか掴めない。

名義は何度も移されていたが、すべてが仮登記。そのたびに所有者は姿を見せず、契約書もコピーしか存在しなかった。最後の名義人は、すでに他界していたことが戸籍から判明した。

遺族が提出した遺産分割協議書には、なぜかこの家だけが記載されていなかった。だが、裏面に貼られた印紙が示す金額が明らかに不自然だった。「これ、全財産として処理したように見せかけて、実際は…抜いてますね」とサトウさん。

「自分の父が、そんなことをしていたなんて信じたくない」依頼人は顔を伏せ、震える声でそう言った。それでも、真実は記録に残るものとして登記簿が語っていた。

「名義なんてただの名前だと思ってました」依頼人のその言葉が妙に耳に残った。だが、名義には責任も記憶も、そして嘘も刻まれてしまうのだ。

後日、その家の表札が新しくなっているのを見かけた。依頼人は、解決後にすべての登記をやり直し、自分の名を刻んだのだという。そして静かに、亡き父と向き合いながらその家に住むことを選んだのだった。