愚痴を受け止めきれない日もある
事務所で事務員さんの愚痴を聞く時間、それが「業務」の一部になりつつある。事務員さんも頑張ってくれている。理不尽なお客様対応、電話の嵐、書類の山。そりゃ言いたくもなる。けれど、正直に言うと、すべてを受け止める余裕がこっちにない日もある。そんな自分を責めてしまうが、心がパンクしそうになる瞬間だってあるのが現実だ。
優しさだけでは背負いきれない現実
昔から「優しそう」と言われることが多かった。確かに怒鳴ったり、突っぱねたりは苦手だ。でも「優しさ」って、持続力が必要なんだと最近痛感する。特に、疲れ切った日の「話聞いてください」は、心にズシンとくる。悪気がないのもわかってる。それでも、こっちもフラフラなのに、片手間にでも聞くふりをするしかない自分がいて、余計につらい。
元野球部のメンタルでも投げ出したくなる
中学高校と野球漬けの生活をしていた。理不尽な監督、泥だらけのグラウンド、気温35度でも声出し全開。そんな青春を過ごしてきたから、多少の根性には自信があった。でも司法書士になって、人の話を毎日聞き続けるというのは、また別の耐久戦だ。汗と声で乗り切れる類のものじゃない。静かで、じわじわと効いてくるストレスに、気づいた時にはノックアウト寸前だった。
事務員さんの声が重く響く日
ある日、朝イチから立て続けに電話対応をしていた事務員さんが、午後になって「ほんと、もう限界です」と漏らした。たぶん、彼女の中ではちょっとした吐き出しのつもりだったんだろう。でもそのときの私は、登記のミスを恐れて神経を尖らせていて、その一言に、頭がガンと痛んだ。「限界」なのはこっちも同じだった。でも、それを口には出せないのがつらかった。
聞くふりの裏にある罪悪感
うんうん、と頷きながら、心は登記簿謄本の中を泳いでいる。そんなことが増えてきた。表面上はしっかり聞いている風。でも実際には、ほとんど耳に入っていない。申し訳ないと思いつつも、自分の業務でいっぱいいっぱいで、集中力を分けられないことがある。聞いてあげたい。でも、それができない自分を責めるしかない。
相槌のテンプレートで乗り切っている
「そうなんだ」「それは大変だったね」「分かるよその気持ち」――この3つのフレーズを繰り返している自分に気づいた時、ゾッとした。まるでAIのように、感情のない反応をしていた。それでも、相手は「聞いてくれてありがとう」と言ってくる。心苦しくてたまらなかった。聞いている“ふり”の技術が身についてしまったことに、笑えない自嘲を感じる。
心ここにあらずの自分に気づいてしまう
ある時、事務員さんに「先生、今の話ちゃんと聞いてました？」と笑いながら言われた。冗談っぽく言われたけど、図星だった。その時の自分は、目の前の書類と次の申請期限のことで頭がいっぱいだった。「ごめん」と謝りながら、心の中では「もう無理かもしれない」と呟いていた。
そもそも誰が誰を支えてるのか分からない
経営者と従業員、という立場のはずなのに、最近はどっちが支えているのか曖昧になることがある。精神的には、むしろ事務員さんに助けられている側なのではと思う瞬間もある。でも、ふとした拍子に「なんで俺ばっかり我慢してるんだろう」と思ってしまう。その葛藤が、静かに心を蝕んでいく。
小さな事務所の人間関係の難しさ
人数が少ないぶん、距離も近い。でも近すぎると、些細な一言に敏感になる。事務所が狭いから、ため息ひとつも聞こえてしまう。笑いも愚痴も全部ダイレクトだ。大企業のような「空気を読んで距離を置く」なんて文化は通用しない。だからこそ、お互いにちょっとでもズレると、空気がピリつく。逃げ場がないのが、一番しんどい。
雇ってるのに、支えられてる気がする
正直、仕事の段取りや書類チェックなど、事務員さんがいなければ完全に回らない。そういう意味では本当に頼りにしている。でも一方で、「支えてるのは俺だ」という意識が抜けなくて、そのギャップに戸惑う。経営者として、弱音を吐けないプライドもある。だからこそ、余計に疲れてしまう。
ひとりの重みが倍以上に感じる
2人しかいない職場。1人が調子を崩せば、もう1人に全部のしわ寄せが来る。私が体調不良のときは、彼女がすべてを背負ってくれた。でも、逆の立場になると、自分にはその覚悟が足りていない気がしてならない。その「重み」が、日常の中でじわじわと肩にのしかかっている。
誰にも弱音を吐けない職業病
司法書士という肩書きが、いつの間にか「我慢強さ」の象徴みたいになっている気がする。相談者の前では冷静でいなきゃいけないし、間違いが許されない世界に生きているから、弱音を吐くと「信用されなくなるかも」と思ってしまう。だから身近な事務員さんにも、本音は出しづらい。
司法書士のくせにと思われたくない
「プロなら黙ってやれ」と言われそうで、つい黙ってしまう。でも、プロだって人間だ。弱い日もあるし、どうしようもない気持ちになる時もある。ただ、その気持ちを言葉にする勇気が出ない。心のどこかで「司法書士のくせに、情けない」と思われることを恐れている。
だからこそ孤独の沼にハマっていく
誰にも話せない。かといって自分でも整理できない。そうやって悩みを内にためこみ、気づけば孤独の沼にずぶずぶと沈んでいく。誰かに「大丈夫？」と聞かれたとき、冗談交じりに「もう無理っすね」と言ってしまった自分がいた。本音がぽろっと出た瞬間だった。
それでもまた朝が来てしまう
どんなに疲れていても、朝は容赦なくやってくる。今日もまた「聞いてるフリ」をしてしまうかもしれない。でも、それでも何とか回していく。完璧じゃなくていい。聞き流してしまう日もある。でも、ほんの少しだけでも寄り添えたら、それでいいと思いたい。
誰のために働いてるのか分からなくなる時
お客さんのため？事務員さんのため？自分の生活のため？いろんな「ため」が頭をよぎるけれど、どれもしっくり来ない日もある。そんなときは、「とりあえず、今日は倒れない」を目標にしている。小さな目標だけど、今の自分にはちょうどいい。
たぶん、今日も「うんうん」って頷くだけ
正直、全てを完璧に受け止めるのは無理だ。でも、「うんうん」と頷いて、聞くふりでも続けることで、少しでも相手の気持ちが軽くなるなら、それはそれで意味があるのかもしれない。聞くふりのプロ。それも、悪くない役割なのかもしれない。
