地図に消えた境界 地図に消えた境界 朝のコーヒーと届いた一通の封筒 朝、いつものようにドリップコーヒーを淹れ、机に広げた書類に目を通していると、一通の封筒がポストに落ちた音がした。差出人のないその封筒は、どこか古びた紙質で、裏に「至急ご確認ください」とだけ赤... 2025.08.08
古びた登記簿の中の不在者 古びた登記簿の中の不在者 古びた登記簿の中の不在者 午前10時、事務所のドアがギイと音を立てて開いた。 入ってきたのは、近所の商店を営む老婦人だった。 「空き家の相続手続きをお願いしたいんですけど…」と、不安げに言う彼女の手には、黄ばんだ登... 2025.08.08
封筒の中の約束 封筒の中の約束 朝の郵便配達 その日も、朝はいつも通りだった。郵便受けから取り出した束の中に、ひときわ古びた茶封筒が紛れていた。差出人欄には何も書かれていない。 こういう無記名の封筒って、たいていロクなことがない。嫌な予感が首筋を走るのを感... 2025.08.08
謄本が眠る夜に 謄本が眠る夜に 閉庁間際の電話 法務局が閉まる少し前、事務所に電話がかかってきた。受話器を取ったサトウさんの眉がぴくりと動いたのが、デスク越しにもわかる。 声は落ち着いているが、その内容が普通ではなかった。「今夜、謄本の写しを至急欲しい」と... 2025.08.08
境界と嘘の座標 境界と嘘の座標 朝の来客と消えた杭 その朝、まだコーヒーも口にしていないというのに、事務所のドアが乱暴に開け放たれた。足音と共に現れたのは、地元の農家の老夫婦。開口一番「杭がないんです!」と怒鳴るように言った。 話を聞けば、隣の土地との筆界... 2025.08.08
登記簿に残された過去 登記簿に残された過去 はじまりの一通の封書 その朝、事務所のポストには分厚い茶封筒が一通だけ入っていた。差出人の欄は無記名。封を切ると、なかにはコピーされた登記簿謄本と手書きの依頼書が同封されていた。 依頼書には「この名義変更はおかしい。調... 2025.08.08
登記簿の中の空白 登記簿の中の空白 登記簿の中の空白 静かな午前と依頼人の訪問 地方都市の静かな朝。私は事務所の窓を開けて、涼しい風を取り込んでいた。いつも通り、書類の山を前に気が重くなる。「また月曜か……」と呟いたところで、ドアが控えめにノックされた。現れ... 2025.08.08
焦げ跡に消えた登記簿 焦げ跡に消えた登記簿 焦げ跡に消えた登記簿 奇妙な依頼は一本の電話から始まった 声の主は焦っていた 受話器越しの声は明らかに焦りを帯びていた。内容はこうだ。ある土地の登記簿謄本を取得したところ、端が焼け焦げていて読めない箇所があるという。そ... 2025.08.08
登記簿に浮かぶ嘘 登記簿に浮かぶ嘘 登記簿に浮かぶ嘘 奇妙な依頼の始まり 午前九時の訪問者 静かな事務所に、扉をノックする音が響いた。シンドウは机の上の書類に目を通していたが、訪問者の気配にすぐに気づく。サトウさんも手を止めて訪問者の方を見たが、特に興味はな... 2025.08.08
曲がり角の目撃者 曲がり角の目撃者 朝の司法書士事務所に鳴る一本の電話 不自然な依頼に潜む違和感 静かな朝、いつものようにドリップしたコーヒーをすすっていたところ、事務所の電話がけたたましく鳴った。 「至急、土地の現地確認をお願いしたいんです。今日中に…でき... 2025.08.08
預けた鍵は恋の形見 預けた鍵は恋の形見 登記完了の報告をめぐる違和感 午後四時過ぎ、ようやく一段落ついたところで、登記完了証を封筒に入れてポストへ向かおうとした。 その時だった。サトウさんが、まるで猫がじゃれるように指先で封筒をつつきながら言った。 「この登記... 2025.08.08
登記簿に眠る証明 登記簿に眠る証明 依頼人は唐突に その日、午後の事務所にはいつものようにコーヒーの香りとサトウさんの無言の圧が漂っていた。 そんな静けさを破って、ドアが勢いよく開いた。小太りの中年男性が汗を拭いながら名刺を差し出した。 「実家の土地が相続で... 2025.08.08
診察室に立つ影 診察室に立つ影 朝の来訪者 予定外の相談 ある朝、事務所の扉が開く音がして、サトウさんの冷ややかな声が響いた。「予約はありませんが……」 そこに立っていたのは白髪交じりの男性で、少し挙動不審だった。名刺を差し出しながら、「相談したいことがあ... 2025.08.08
消えた完了通知と沈黙の申請書 消えた完了通知と沈黙の申請書 登記完了の知らせが来ない朝 メールボックスを何度開いても 登記の完了通知が届かない。朝からメールを五回は確認しているのに、受信トレイは静まり返ったままだ。 ネットの遅延か、はたまた法務局の不備か、あらゆる可能性... 2025.08.08
登記簿に現れた赤い家 登記簿に現れた赤い家 依頼人は語らず 無言の訪問者と一枚のメモ その日、僕の事務所の扉をノックしたのは、帽子を目深にかぶった中年男性だった。会釈だけして、なにも言わずに一枚の紙を差し出してきた。古びた登記事項証明書で、そこには「赤い家」と呼... 2025.08.08