命日には誰もいなかった 命日には誰もいなかった 朝の茶碗と静かな電話 久々に早起きしてしまった理由 冷たい空気に包まれた朝、僕は珍しく目覚ましが鳴る前に起きてしまった。前夜の酒が残っていたわけでもなく、夢見が悪かったわけでもない。ただなんとなく、そんな気がしたのだ... 2025.08.04
謄本に咲いた嘘の花 謄本に咲いた嘘の花 朝の司法書士事務所に咲いた一輪の花 その朝、机の上に置かれていたのは、小ぶりな花瓶に挿された白いカーネーションと、匿名の封筒だった。誰が置いたのか、何のために届けたのか、事務所の誰にも心当たりはなかった。 まるでサザエさ... 2025.08.04
登記簿はふたつ恋をしていた 登記簿はふたつ恋をしていた はじまりはひとつの訂正依頼 午前十時。蒸し暑い夏の朝、事務所の扉が音もなく開いた。手に古びた書類を抱えた女性が立っていた。無表情で、何かを飲み込んでいるような目をしていた。 「登記内容が間違ってるんです。これ、訂... 2025.08.04
封筒ノ中ノ真実 封筒ノ中ノ真実 封筒が届いた朝 差出人ナシの奇妙な郵便 事務所に届いた茶封筒には、宛名シールが乱暴に貼られ、消印の場所も不自然だった。差出人の記載はどこにもない。こんな封筒は大体ロクなことがないと、経験が教えている。 「なんか呪われてそうで... 2025.08.04
名義の影に消えた女 名義の影に消えた女 朝一番の電話 「名義変更の相談をしたいんですが……」 朝の8時55分、いつもならFAX用紙と格闘している時間に、一本の電話が鳴った。女性の声は妙に沈んでいて、言葉の選び方がぎこちなかった。 僕は思わず受話器を耳から離しそ... 2025.08.04
戸籍が語る初恋の終わり 戸籍が語る初恋の終わり 事務所に届いた一通の依頼状 午前10時。郵便受けから無造作に取り出した茶封筒に、どこか既視感を覚えた。文字の癖、宛名の丁寧さ、そして何よりも名前。差出人の欄に、20年以上音沙汰のなかった「アキホ」の文字があった。まさ... 2025.08.04
委任状は誰の手に 委任状は誰の手に 午前九時の依頼人 古びたスーツと震える声 事務所のドアが軋む音とともに、ひとりの男が姿を現した。七十代くらいの老人で、よれたスーツに黄ばんだワイシャツ。手には折れ目の多い書類の束を抱えていた。声も小さく、最初は何を言ってい... 2025.08.04
サトウの逆襲と封印された契約書 サトウの逆襲と封印された契約書 サトウの逆襲と封印された契約書 朝のコーヒーと違和感の始まり 朝のコーヒーがいつもより苦かった。いや、味の問題ではない。隣に座るサトウさんの無言が、まるで裁判所の沈黙のように重たく感じた。 机に置かれた一通の... 2025.08.04
遺言に封じた恋文 遺言に封じた恋文 不自然な遺言状 午後一番にやってきた依頼人は、古びた朱の封筒を机の上にそっと置いた。中には手書きの遺言状。筆跡は乱れており、日付は死亡の三日前。妙に整った文面が逆に違和感を呼んだ。 「これを公正証書にしてほしいんです」と彼... 2025.08.04
相続が巡る時誰が嘘をついたか 相続が巡る時誰が嘘をついたか 朝一番の依頼人は喪服だった 扉を開けた瞬間、薄墨色のスーツと香典袋が目に入った。八月の暑さもどこか遠く、湿った空気だけが重くのしかかる。無言で深く頭を下げたその女性は、椅子に腰を下ろすと小さな声で口を開いた。 ... 2025.08.04
封印された委任状の行方 封印された委任状の行方 朝の来客と封筒 事務所のドアがぎぃと音を立てて開いたのは、まだ朝のコーヒーを一口しか飲んでいない時間だった。年配の女性が一枚の封筒を差し出し、「これをあなたに託してくれと言われました」とだけ言い残して去っていった。封... 2025.08.04
代表印を持つ者 代表印を持つ者 静かな午後の来客 事務所のエアコンが、いつもより気怠く唸っていた。午後3時、そろそろアイスコーヒーでも淹れようかと思った矢先、サトウさんがドアを開けた。 「シンドウ先生、お客です。ちょっと変わった人」 変わった人、の中にはた... 2025.08.04
登記簿の余白が暴いた愛 登記簿の余白が暴いた愛 登記簿の片隅から始まる違和感 それは、いつものように相続登記の依頼を片づけていた午後のことだった。 書類一式を確認していた私の目に止まったのは、謄本の余白に貼られた一枚の付箋だった。 「どうかこの件、慎重にお願いしま... 2025.08.04
焼き付けられた真実 焼き付けられた真実 焼き付けられた真実 古びた図面の発見 薄暗い応接室に広げられた、青焼きの図面の束。依頼人の女性は黙ったまま、ひとつの図面を指差した。 その紙だけ、他より少しだけ色が薄く、微かに擦れたような筆跡があった。 建物に潜む不可解... 2025.08.04
補助者は二度微笑まない 補助者は二度微笑まない 補助者は二度微笑まない 雨音の昼下がりに訪れた依頼人 戸籍謄本にこぼれた涙 午後一時。しとしとと雨が降り続くなか、事務所のドアが重たく開いた。そこに立っていたのは、傘をたたみながらも手元が震えている老婦人だった。年齢... 2025.08.04