shindo

登記簿の午後三時に消えた男

登記簿の午後三時に消えた男 午後三時の登記所で起きたこと その日は妙に蒸し暑く、登記所の空気もどこか淀んでいた。午後三時ちょうど、待合に響く悲鳴がその沈黙を引き裂いた。 「誰か!ここに人が倒れてる!」と叫ぶ女性職員の声が、静まり返った空間を...

誰も継がなかった家

誰も継がなかった家 朝一番の電話 事務所の電話が鳴ったのは、まだコーヒーの香りが事務所内に漂っている頃だった。相手は何も名乗らず、ただ「相続放棄の件で……」と低く言っただけだった。 妙に湿った声だった。その湿気がこちらにまで伝わってくるよう...

非課税恋愛申告書の謎

非課税恋愛申告書の謎 登記簿のすき間に咲いた花 事務所の扉が開いたのは、梅雨の名残が漂う曇り空の午前だった。 目元にかすかな疲れを宿した女性が、手に書類を抱えて立っていた。 「これ、登記じゃなくて…恋の相談かもしれません」と、その人は言った...

代表印を持つ者

代表印を持つ者 静かな午後の来客 事務所のエアコンが、いつもより気怠く唸っていた。午後3時、そろそろアイスコーヒーでも淹れようかと思った矢先、サトウさんがドアを開けた。 「シンドウ先生、お客です。ちょっと変わった人」 変わった人、の中にはた...

名義の影に消えた女

名義の影に消えた女 朝一番の電話 「名義変更の相談をしたいんですが……」 朝の8時55分、いつもならFAX用紙と格闘している時間に、一本の電話が鳴った。女性の声は妙に沈んでいて、言葉の選び方がぎこちなかった。 僕は思わず受話器を耳から離しそ...

依頼人ノ名ヲ語ル者ハ誰カ

依頼人ノ名ヲ語ル者ハ誰カ 登記申請に現れた見知らぬ依頼者 朝一番の違和感 朝、事務所に入ってすぐ、見慣れない男が待合椅子に座っていた。まだ開業時間前なのに、すでに来ていたということは、それだけ急ぎの用件なのだろうか。男は黒いキャップにサング...

封印された委任状の行方

封印された委任状の行方 朝の来客と封筒 事務所のドアがぎぃと音を立てて開いたのは、まだ朝のコーヒーを一口しか飲んでいない時間だった。年配の女性が一枚の封筒を差し出し、「これをあなたに託してくれと言われました」とだけ言い残して去っていった。封...

謄本に咲いた嘘の花

謄本に咲いた嘘の花 朝の司法書士事務所に咲いた一輪の花 その朝、机の上に置かれていたのは、小ぶりな花瓶に挿された白いカーネーションと、匿名の封筒だった。誰が置いたのか、何のために届けたのか、事務所の誰にも心当たりはなかった。 まるでサザエさ...

朱に染まる契約書

朱に染まる契約書 朱に染まる契約書 朝一番の依頼人は喪服の女だった まだコーヒーに口もつけていない朝八時五分、事務所のチャイムが鳴った。玄関に立っていたのは黒の喪服に身を包んだ女性。目元にはうっすら涙の跡が見えたが、口元は固く閉じられ、覚悟...

封筒ノ中ノ真実

封筒ノ中ノ真実 封筒が届いた朝 差出人ナシの奇妙な郵便 事務所に届いた茶封筒には、宛名シールが乱暴に貼られ、消印の場所も不自然だった。差出人の記載はどこにもない。こんな封筒は大体ロクなことがないと、経験が教えている。 「なんか呪われてそうで...

境界線上の囁き

境界線上の囁き 境界線上の囁き 土地の境に立つ古びたポール 朝、事務所に届いたのは、郵送で送られてきた境界標の写真と手書きの手紙だった。そこには「隣地所有者が勝手に境界を変えている」と赤文字で記されていた。写真に写る古びたポールは、地面から...

登記簿の影に潜むもの

登記簿の影に潜むもの 午前九時の来訪者 疲れた顔の依頼人 朝のコーヒーを一口すすったところで、ドアが開いた。しわの寄ったスーツを着た中年男性が、重たそうな足取りで事務所に入ってきた。「あの……登記のことでご相談が……」 書類を差し出されたが...

登記簿の余白が暴いた愛

登記簿の余白が暴いた愛 登記簿の片隅から始まる違和感 それは、いつものように相続登記の依頼を片づけていた午後のことだった。 書類一式を確認していた私の目に止まったのは、謄本の余白に貼られた一枚の付箋だった。 「どうかこの件、慎重にお願いしま...

謄本は嘘をつかない

謄本は嘘をつかない 古びた謄本が持ち込まれた日 事務所の扉が軋む音とともに、男がひとり入ってきた。帽子を目深にかぶり、視線はずっと床を見ている。彼の手には、黄ばんだ一通の謄本が握られていた。 「この土地の登記、何かおかしい気がするんです」—...

境界の内と外にいた男

境界の内と外にいた男 はじまりは一本の電話だった 境界確定の相談が持ち込まれた朝 それはどんよりと曇った月曜の朝だった。事務所の電話が鳴り響き、いつも通りサトウさんが素早く取った。「土地の境界について相談したい」とのこと。最近こういう案件が...